何度も繰り返し観たくなる、まるで飲み飽きないブルゴーニュのような、若尾文子（1933～）ってどんな人？【お正月に観たい伝説の映画スター】

ずぶ濡れの姿で愛人に復縁を迫る

　それにひきかえ、『祇園囃子』（一九五三）の若尾文子は、二十歳とは思えないほど幼い。花街半玉という役柄のせいもあるだろうが、印象はチェリーやラズベリーだ。タンニンはもとより、芳醇さもあまり出ていない。監督の溝口健二も、このときはまだ彼女を放し飼いにしていたらしい。ところが三年後、当の溝口が本領を発揮する。『赤線地帯』（一九五六）できびしく鞭打たれたせいか、若尾はようやく熟成の兆しを見せはじめる。

　けれども、ギアが完全に切り替わったわけではない。小津安二郎や市川崑や吉村公三郎らと出会っても、あどけなさや野暮ったさは、アクのように残りつづける。常識中の常識とはいえ、ここではやはり、増村保造と川島雄三の名を挙げたい。若尾を変えたのはこのふたりだ。

　増村保造と若尾が組んだ映画は二十本を超えるが、『妻は告白する』はその第二作にあたる。ご承知のとおり、この映画の最大のヤマ場は、黒い着物に身を包んだ若尾がずぶ濡れの姿で若い愛人（川口浩）の会社を訪れ、復縁を迫るシーンだ。泥まみれの白足袋も気にかけず、若尾は「一年に一度でいい。ね、お願い。ね、ね、二年に一度でも、三年に一度でも」と川口に哀願する。くぐもった声と苦しげな呼吸。顎から首筋にかけての美しい線。そこにまとわりつく濡れ髪。思い詰めたように据わった眼。

　恋着と絶望が交互に噴出し、やがて前者が後者に敗北していくプロセスを、若尾は艶めかしさと凄みを共存させて演じ切る。艶めかしいのは、肌がしっとりと湿りを帯び、柔らかそうな身体が曲線的に動き、声がと(・)り(・)も(・)ち(・)のように糸を引くからだ。凄みを感じさせるのは、絶望と虚無の淵に追い込まれても、めそめそしたり、怨みがましい態度を見せたりしないからだ。