医学部に通うほど優秀だった姉に、統合失調症の症状が現れて突然叫びだした。医師で研究者の両親は、そんな姉を「問題ない」と医療から遠ざけ、南京錠をかけて家に閉じ込めた――。

 藤野知明監督による映画『どうすればよかったか?』は、20年にわたり自身の家族にカメラを向け続けた作品だ。2024年12月に公開されるとすぐに口コミで大きな話題を呼び、動員数は16万人を突破。ドキュメンタリー映画として異例のヒットを記録した。

 ここでは、映画に入れるのを断念したショッキングな事実も含め、藤野監督自身が率直に綴った著書『どうすればよかったか?』より一部を抜粋して紹介する。姉に発作が起きて間もない頃、当時学生だった監督が耳にした、今も忘れることのできない衝撃的な両親の言葉とは。(全4回の1回目/続きを読む

ADVERTISEMENT

◆◆◆

自宅の庭にいる姉と私。姉のものだったスヌーピーのぬいぐるみを私が気に入って、もらってしまった。 ©2024動画工房ぞうしま

アインシュタインの判断

 物理が大好きだった私にとって、アインシュタインはヒーローでした。しかし、学校の図書館で借りた伝記を読んでいると、気になるエピソードが出てきました。

 アインシュタインの次男が統合失調症を患っていたのです。けれどもアインシュタインは妻と離婚し、再婚後にドイツからアメリカへ移住したとあり、次男とは二度と会うことはなかったと書かれていました。アインシュタインは仕事を優先し、家族のことを顧みませんでした。私はその行動にアインシュタインの別の一面を感じました。

 この頃、私は父に、姉の状況を考えて仕事をやめて札幌に戻るように懇願したことがありました。しかし父は私の考えを聞いてはくれず、父は定年まで勤めました。

 同様に、図書館で借りたダフィット・ヒルベルトというドイツの数学者の伝記を読んでいた時、ヒルベルトの子供を精神病の診療所に連れて行った後、「これからは私には息子がないものと考えなければならない」と語ったとされる記述を見つけ、驚き、怒りを感じました。

 こうしたことから、私は子供の頃から憧れていた「研究者」に懐疑的になりました。両親に対しても、どんなに医師や研究者として立派なことを言っていても、目の前の姉に何もしない人、できない人という目で見るようになりました。