昨年の「今年の漢字」にもなった「熊」について、近くから、遠くから、考える。「文學界」2026年2月号の特集「熊を考える」より、作家・木村紅美さんのエッセイ「熊は家のまえに来た」を特別に公開します。
◆ ◆ ◆
九月二十五日、盛岡の中心街にあるライヴハウスでGEZANを見た。帰りは遅くなるからタクシーを使う、いちおう熊も心配だしね、と家族には話していた。
ライヴが終わったのは二十一時半頃で、家の方面まで向うバスの最終が残っていた。交通費、というものにかんして至極ケチな私は、バスに乗ることにした。来年三月にあるこのロックバンドの武道館ライヴも俄然行きたくなったし、熊への警戒心より節約したい欲が勝った。会場から本町通りにあるバス停まで、灯りが減り暗くなってゆく道をひとりで七、八分歩いた。バスが来るのもひとりでしばらく待った。
翌月、本町通りには熊が出た。小学校へ侵入したようすは全国ニュースになった。
十月二十一日におこなわれる谷崎潤一郎賞の贈賞式に出るために、二十日に上京した。荷造りをしていた前夜、ふとインスタグラムを見ると、私の家からぎょっとするほど近い区域に熊が出てパトカーが廻っていると友人が投稿していた。贈賞式でのスピーチは、月の輪熊の棲息する岩手県からやって来ました、という挨拶で始めようとは、受賞の連絡のあった数日後から考えていた。会場である東京會舘の控室へ案内される頃には、不謹慎かもしれないという不安が生まれていた。もう別の挨拶を考えなおす余裕はなかった。
「ついには、毎日の散歩コースにも出没するようになりました。ほんとうは、河川敷を歩いて、木の沢山生えている場所や、藪のあるところ、うす暗い廃屋の庭へ入り込むのが好きなのですが、さすがに、足を踏み入れなくなりました。もしも、いま、私が熊に襲われて亡くなりでもしたら、遺作は『熊はどこにいるの』になります」
予想を超える笑いが起き、私は金屏風を背に内心蒼ざめた。じっさいに亡くなられた方たちにたいして申し訳なさが湧いた。
「笑いごとではありません」
とつけ加えたら、また笑いが起きた。熊の話は、ここで終わりにした。
そのあと、ニュースをチェックするたび、熊は盛岡の中心街にも家方面にもばんばん出るようになっていった。高円寺の喫茶店でも東北の熊の話をしている人がいた。
私の小説が熊を下界に呼び寄せているのでは、と言う友人がいた。なんて不吉な、と笑い飛ばした。二十五日、新幹線で盛岡へ帰った。駅に着いたのは夜で、私のケチぶりをよく知る親には、ぜったいにタクシーを使うように言われていた。キャリーバッグを引いてリュックサックを背負い、肩からは谷崎賞の副賞であるミキモトの真珠の指輪に頂き物のお菓子や紅茶の詰まった紙袋を提げた私は、どうしてもケチから抜けられない。雨のなかを、いったん、バス乗り場まで歩いた。
