昨年の「今年の漢字」にもなった「熊」について、近くから、遠くから、考える。「文學界」2026年2月号の特集「熊を考える」より、作家・久栖博季さんのエッセイ「一頭の動物として」を特別に公開します。
◆ ◆ ◆
かすかに獣の匂いが残っていた。乾いた風の吹き下ろしてくる斜面を、長靴の足で踏ん張ってゆっくり進む。秋の深まった北海道の山だ。整備された遊歩道を外れ、熊笹を掻き分けてここまで来た。落ち葉が足元に厚く積もっていて、長靴が沈む。視線を少しだけ上げて、斜面の中腹の土が剥き出しになった所に蹄の足跡を見つけた。足跡の主もここで踏ん張って斜面を登って行ったのだろうか。細い脚で、私なんかよりもずっと軽やかに進んだのだろう。ここは鹿の道だった。
立ち止まり青い空を見上げたら、鳶が一羽、薄い雲を引こうとするかのように弧を描いていた。しばらく目で追ったが、やがて私の視力は鳶を見失い、空の高みからただ孤独が降ってくるような寂寥を感じた。冷たい空気を吸って、そっと吐いた。あの鳥みたいになりたかった。孤高でありながらも、ちゃんと生命の輪の一部となってこの土地に結ばれている。さっき感じた寂寥はこの輪から外れそうになっている人間への警告なんじゃないかと思った。私は鳶の航跡を羨む。
山道を歩く時、私は一頭の動物になる。もともとあまり目は良くないから、音と匂いと地を踏む足裏の感触に集中する。辺りに人間の気配はない。どうにも人間の社会は居心地が悪くて、こうして山にいるほうが息をするのがらくだ。もしかしたら私は、羆より人間のほうが怖いかもしれない。自分も人間のくせに。
そうは言っても、実際に羆に遭遇するのはやはり恐ろしいことで、積極的に出会いたくはないから熊よけの鈴は持っている。ラジオはつけない。それより周囲の物音に耳を澄ますほうがいい。この時期の獣の足音は乾いた植物を踏むガサガサという音で、夏の足音はもう少しやわらかい。よいしょ、ともう一踏ん張りして斜面を登りきると、開けた場所に出た。りーん、と熊よけの鈴を鳴らすと澄んだ音が波となって広がっていく。遠くから水の音が聞こえる。その方向へ蹄の足跡が続いていた。
最も恐ろしいのは、至近距離でのふいの遭遇
羆をめぐって最も恐ろしいのは、至近距離でのふいの遭遇だ。用心しないで歩いて、気がつくと目の前に羆がいた、なんて状況は絶対に避けたい。羆だってそう思っているに違いない。異質なものに遭遇した時、驚きと恐怖で攻撃が出る。それは自然なことだ。あの巨体、長く強靭な爪から繰り出される一撃は、間違いなく私を殺す。顔面の皮膚を切り裂き口腔内まで貫通した爪が肉を抉り顎を砕く。かなり痛いにちがいない。原型を留めない自分の死に顔を想像して慄く。そうやって死んだ自分に猛禽やカラスが群がり、肉を啄んでいくのだろう。関節をつなぐ腱が切れ骨が離散し私がバラバラになる。他の動物の生きる糧になることは生命の輪の一部として、確かに世界に結ばれているということなのだから、その光景のあとに残る、あるかなきかの静寂に安らぎを覚える。でも、心のどこかではそんな死にざまは嫌だと、人間らしく思っている自分もいる。私はそんな弱い一頭の動物だ。
