モジモジして暗いと攻撃されやすいから「とにかく笑顔で」
――友だちに相談することは？
あみ 友だちにも言えなかったですね。そのせいか、何でも溜め込んでしまう性格になってしまって。今でも、仕事のストレスなどをあまり人に話すことができません。
――当時、溜め込んだ気持ちをどのように発散していたのですか。
あみ 部屋で1人で泣くか、部活に打ち込むか、ですね。小学校からずっとバドミントンをやっていて。家族の次に、部活が自分の居場所だったんです。
スポーツをやっていると、自分の容姿を気にする暇がないというか。そのなかで「元気で強い子」のように振る舞っていれば、周りも攻撃してこないだろうと思って、気張ってやっていました。
――意識的に明るく振る舞っていた？
あみ そうですね。モジモジして暗いと、攻撃されやすいじゃないですか。でも明るくニコニコしていたら、周りも「この子、素敵だな」って思ってくれるかもしれない。
小学生のときからずっと、とにかく笑顔でいるようにしてました。そのクセが今も抜けなくて、「いつもヘラヘラしてる」ってよく言われます。
「頭皮の透け具合が丸分かりになる」写真が大嫌いだった
――容姿のことで、人付き合いに悩んだことは？
あみ 昔は、女の子に苦手意識がありました。羨ましかったし、自分とはわかりあえない、違う生き物のように感じていましたね。
CMで女性を見るだけでもストレスがすごかったんです。シャンプーのCMで女性が髪をかきあげたりしているのを見ると、「見たくない」って目を背けてました。
――お母様のことが苦手だった時期もあるそうですね。
あみ 10代後半の頃ですね。母は身だしなみを綺麗にしていて、私に「髪型どうするのがいいと思う？」と何気なく聞いてくることがあって。それを「うざい」と思ってました。私はやりたくても、できないから。思春期だったのもあって、理不尽な怒りを抱いてました。
あと、子どもの頃は写真も苦手でした。一番嫌だったかもしれません。写真を撮ると、頭皮の透け具合が丸分かりなんですよね。
――現実を突きつけられるというか。
あみ そうですね。写真を見たときの、あのショックさといったら……。みんな髪が黒々としているのに、私だけ薄いから、すぐに見つけられるんです。卒業アルバムとかも、いかに透けないかを考えていろいろやりましたけど、どれだけ髪をかき集めても透けるんですよ。
昔の写真を見られるようになったのは、本当に最近です。それまでは受け入れられなくて、見るのも嫌でしたね。
撮影＝深野未季／文藝春秋
記事内で紹介できなかった写真が多数ございます。こちらよりぜひご覧ください。
