山田選手にぶつけてしまった理由と背景とは
僕はその年に初めてフルシーズン1軍にいられた中継ぎ投手でした。右投げのサイドハンドですから、右の強打者が打席に入ると必然的に出番が回ってきます。
当時のヤクルトなら山田選手やバレンティン選手、畠山和洋選手など、見るのも嫌になるような右の強打者がいました。他球団にも名だたる右打者が並び、そんな打者を抑えるのが僕の仕事でした。
自分より何倍、何十倍もの給料をもらい、打席でバットを構えるだけで尋常ではない威圧感を放つ強打者。僕はマウンドで何度も「俺はライオンの前に立つウサギみたいなもんやな」と感じていました。
でも、小動物には小動物なりの戦い方があるわけです。ウサギが突然ジャンプして、ライオンが驚いているうちに逃げてしまう。そうやってピンチをしのぎ、自分の仕事場を確保していくのです。
僕にとっては、そのひとつの策が「インコース攻め」でした。僕は右打者のアウトコースへのスライダーを決め球にしていましたが、山田選手ほどの打者になればアウトコースだけで抑えられるほど生やさしくありません。対等に勝負するためには、インコースを見せておく必要があるのです。
あの日、僕は山田選手にインコースギリギリのストライクを投げています。でも、僕のなかで「今のコースじゃ、次に投げたら持ってかれる」という感覚がありました。おそらく捕手の小林誠司もそう思ったのでしょう。続けてインコースにミットを構える小林が、「もっと厳しくこい」と言っているように見えました。
インコースのボール球でのけぞらせ、意識させたところでアウトコースのスライダーで打ち取る。そう考えて投げたストレートが抜け、シュートしながら山田選手の背中に向かってしまいました。
その後、一塁に出た山田選手のリード幅が気になり、僕は牽制球を投げています。
今にして思えばこの牽制球が「トドメ」になったような気がします。とてもじゃないですが、マウンドで冷静ではいられませんでした。
真剣勝負の末に起きた事故とはいえ、山田選手に対して今でも申し訳なかったという罪悪感が残っています。
