2016年7月。東京ドームでのヤクルト戦で、読売巨人軍の中継ぎ投手田原誠次は山田哲人の背中に死球を当ててしまった。場内には大ブーイングが渦巻き、ネット上では殺害予告まで飛び交う事態に発展した。
果たして、あの死球は「故意」だったのか？ なぜ、大差のリードで厳しいインコースを突かなければならなかったのか。田原氏の著書『巨人をクビになりハローワークに通った男が工場勤務で見つけた“本当の幸せ”』（カンゼン）の一部を抜粋して紹介する。
◆◆◆
ブーイングが渦巻いたデッドボール事件
プロ野球では、中継ぎ投手が強打者にデッドボールを当ててしまい、球場が騒然となるシーンをよく見ます。
そのたびに、僕は7年前（編集部注：執筆時）の出来事を思い出します。僕の名前がコールされただけで場内からブーイングが渦巻き、「殺すぞ！」「次当てたら覚えてろよ！」などと殺害予告が飛び交う。殺伐とした雰囲気のなか、恐怖に身を固くしながらマウンドに上がっていた頃のことを。
事件が起きたのは2016年7月30日、東京ドームでの巨人対ヤクルト戦でした。
大量リードするなか、相手チームの主力打者へのデッドボール。「当て方」が非常によくありませんでした。当時のヤクルトにはバレンティン選手などチーム思いの血気盛んな選手がおり、僕が謝りに出向くことで相手を刺激する可能性がありました。
阿部慎之助さんをはじめ、多くの先輩から「今は行かないほうがいい」と諭されました。
山田選手と親交の深い坂本勇人さんが「俺から言っとくから」と言ってくださり、山田選手に話してくださったようです。僕も知り合いのヤクルト選手を通じて「申し訳ございませんでした」と、山田選手への伝言を頼みました。
僕が山田選手にぶつけてしまった理由と背景について書かせてください。
断じて故意ではありません。ひと昔前のプロ野球界では故意死球が横行していたようですが、少なくとも僕が巨人に在籍した当時にはそんな慣習は見たことも聞いたこともありませんでした。そもそも、狙って当てられるだけの技術があるなら、抑えればいいのです。
