現在老人ホームに入居中の佐藤愛子さん、102歳。施設に入る直前に伺ったインタビューと、娘の響子さん、孫の桃子さんからみた「作家・佐藤愛子」のありのままの姿を収録した『ぼけていく私』から、愛子さんのインタビューを抜粋してお送りします。
◆◆◆
孤独と折り合うことはできない
うちの者は私に、デイサービスやショートステイとかいうものに行ってほしいんです。家にいられるとうるさいから。でも、それはもう、全然だめですね。
わがままが通らないから嫌なのでなく、私なんかがそういうところへ行ったら向こうが迷惑なんです。諦めて（わがままを）我慢してくれるから、気の毒だし迷惑だろうと思うわけです。そういうことを理解する力は持っている。だから家で頑張っているから、うちの者が迷惑している。それはもう、私の子どもに生まれてきた運命だからしょうがない。
二階に娘家族が三人で暮らし、一階が私です。だから怖いってことはないですね、泥棒の方が怖がりますから。怖いことはないけど、非常に孤独ですよね。夜より昼間ね、誰ともしゃべらないでしょ。お手伝いさんはいるけれど、あちらはあちらで働いていますしね。娘や孫とはそんなにしゃべることもないし、向こうもそれほど二階から降りてきません。
百歳の孤独というのは、育ち方には関係ありません。どんな育ちをしたって、百歳になればひとりぼっちですよ。受け入れるしかないですね。だって、「あなた、そんな生活してたら寂しいから、少し協調性を持ってやりなさいよ」と言われても、できないものはしょうがないですから。
孤独と折り合うということはできません。できないから、踏ん張って受け止めている。耳が聞こえないのを怒ったってしょうがないでしょ。だから聞こえるフリをして生きるという。その程度の苦労は、してるんですよ。
書く力がある時は、孤独などどうでもよかったんです。ところが書くことができなくなってきたの。書いても、読み返すと気に入らないしね。原稿用紙は机の上で真っ白なまま。仕事ができれば一人は最高のことなんですけど、できないから。そうすると、することがない。だから早く死にたいなと、思います。
