「薬をやめたい」「今から死にます」
10代から60代まで、日本中の薬物依存に悩む人から相談メッセージが寄せられるXアカウント「キマってるときのノート」。
運営者のキマノーさん(27)は、小さい頃から母親に暴力を振るわれ、小学校になじめず“自殺未遂”を経験。17歳で銃刀法違反で逮捕され、高校を中退し、20歳のときには大麻所持でふたたび逮捕されている。
医師でもカウンセラーでもない、さらに逮捕歴さえある彼になぜ相談が殺到するのか。現在のキマノーさんを作った幼少期の体験、母との険悪な関係や、学校からのドロップアウトについて話を聞いた。
「母が明らかに僕だけを嫌っているなというのは感じていました」
――どんな家庭で育ったんですか?
キマってるときのノート(以下、キマノー) 東京郊外の生まれで、父は不動産関係の会社員でした。母は有名な大学を出て大企業に就職して、といういわゆるエリートコースを邁進していたんですけど途中でつまずいて、父と結婚してからは専業主婦でした。
2歳上の兄、僕、2歳下の弟という3人兄弟でしたが、母が明らかに僕だけを嫌っているなというのは小さい頃から感じていました。
――なぜでしょう?
キマノー 他の兄弟に比べて気質が父側に似ていて、父方の祖父母に懐くのも気に食わなかったみたいです。あとは周りの子と同じことができない、1カ所にじっとしていられない子どもだったからだと思います。今なら発達障害と言われるのかもしれませんが、当時はよく知られてなかったし病院で診てもらったこともありません。母は口では「子どもは自由にのびのびと育ってほしい」と言いながら実際は逆で、規律を叩きこむために習い事を次々とやらされました。そろばん、スイミング、合気道、あと一番イヤだったのはボーイスカウト。

