《世紀のスーパースター》マイケル・ジャクソンは何がスゴかったのか？ 西寺郷太＆TAKAHIROが語り尽くした“唯一無二たる理由”

──なるほど。黒人と白人それぞれの表現や技術的なイディオムを融合させて、ひとつの分かりやすい形で示したものがマイケルの音楽であると。だからこそキング・オブ・ポップと呼ばれるんですね。西寺さんの言う「シナプスをつなげる」という作業は、マイケルのダンスからも見て取れるものなのでしょうか？

上野　はい、随所に表れています。ストリートダンスの魅力のひとつに、グルーヴという流線的なノリがあります。マイケルはそこに動きを止めるシルエットという概念を明確に加えた。フレッド・アステアが体現する白人的なミュージカルのパッと止める仕草と、マイケルが元から持っているスタイルが合致したものです。そこからダンスの表現にさらなる新しさが生まれました。フレッド・アステアをオマージュした「スムーズ・クリミナル」であったり、ジーン・ケリーの『雨に唄えば』（52年）のようなシーンがある「ブラック・オア・ホワイト」であったり、マイケルにはミュージカルとの接点があることを痛感します。

西寺　ミュージカルの影響は大きいですね。人気が出過ぎて映画館に通えなくなったマイケルは、自宅の映写室で『ウエスト・サイド・ストーリー』（61年）など、過去の名作に没頭したそうです。かなりレアな経験です。

マイケルは歌が「下手」になった？

──なるほど。となると、シルエットで動きを止めるというダンスの革新性は、マイケルのボーカルにも当てはまるのかなと思いました。しゃっくりみたいに音を区切るあの歌唱法は、みんなモノマネしますよね。

西寺　マイケルは『スリラー』あたりから、歌い方を完全に変えました。それまでは純粋に「超絶に歌の上手いソウル・シンガー」。アレサ・フランクリンからホイットニー・ヒューストンにつながるような黒人音楽“歌手”の系譜の中にいた。だから『BAD』以降、「なぜ変に下手になったんだ。子供の頃や『オフ・ザ・ウォール』までは超上手かったのに」と言う人が、僕の周りにもいました。でも実際には発明だったんです。彼はジェイムス・ブラウンの影響を昇華させ、歌の上手さを感じさせる要素を削り、声をピッと止め、リズムにオンタイムでバシッと乗せた。「ダッ」「チキッ」という擬音のような声で、流麗な流れをジグザグに切る。革命的な歌唱スタイルは、ダンススタイルの変遷とも重なりますね。

──飽くなき探究心と大きなビジョンから生まれる遊び心こそが、ワン・アンド・オンリーたる所以。マイケルってとことんクールを極めた人なんですね。

西寺　でも、90年代初頭にマドンナから「あなた、今、めちゃくちゃダサいわよ」とツッコまれたことも忘れちゃいけない（笑）。トレンドに乗って変化したマドンナと、独自の美意識を突き詰め「これぞマイケル」というオリジナルな記号を作ったマイケル。時が経てば当時感じた「ダサさ」をも超越していく。それこそがマイケルの偉大さだと。

次のページ 写真ページはこちら