「今も足の指が曲がっているんですよ」――20代の山本智美さんは、父の仕事がうまくいかず幼少期から生活保護を受けていた。自らの家庭事情を察し、靴が小さくなっても「買って」と言い出せず、今でも後遺症ともいうべき影響が残っているという。
そんな山本さんを悩ませ続けてきた父とは、どんな人物なのか。貧困家庭の子どもとその支援に焦点を当てた書籍『大人は気づいてくれない 貧困脱出への伴走型支援』（岩波書店）から、埼玉県の学習支援事業「アスポート」による山本家の支援エピソード一部抜粋し、お届けする。なお本文中の人名は全て仮名。
◆◆◆
「父は外づらがいい」家族を悩ませてきたモンスターファーザーの素顔
「公務員は給料分、もっと働かないとね」。中学時代の山本智美さんの父は、アスポートの支援員、田中正樹さんが家庭訪問をすると、陽気になり、よくしゃべった。政治談議が好きで、公務員や経済政策を批判し、世の中への不満をぶちまけた。
「話が途切れなかった」と話す田中さんから見ると、「明るいお父さん」。20代になった智美さんは「父は外づらがいいから」とつぶやき、当時を振り返る。「中学校では家庭の事情を誰にも打ち明けなかった。親友にも先生にも」
貧困にあえぐ家庭は複雑な事情が折り重なることが多い。家族で秘密を抱える場合、閉じた家の中は外から見えにくい。田中さんは「そこから子どもを引っ張り出すのがわれわれの仕事」と言う。
だが、家庭訪問を何度重ねても見えてこない事情が山本家にはあった。
田中さんが訪ねると、智美さんも食卓で父の横に座り、一緒に話を聞いた。その脇で母の京子さんは黙って夕食を準備し、他の兄弟も近寄ってこないのが、田中さんからすると不思議だった。智美さんは「仕方なく私が父の機嫌を取っていたんです」と話す。
父は精神的な起伏が激しく、知らない農家の人と仲良く話して野菜をもらったかと思えば、近所の人とは衝突した。役所の窓口や食事中の店で急に大声で相手に食ってかかる姿を智美さんは冷めた目で見ていた。
「何か言えば、すごい勢いで反論されるから我慢していた。いつも父の言いなりで、ものすごいストレスでした」
父は近くに多く住む外国人ともよくけんかした。京子さんは「昔、お金絡みで外国人とトラブルがあって、精神的な病気がひどくなった」と話す。
智美さんが暗い顔で言う。
「父が頭から血を流して玄関で倒れていた時は本当に焦りました」
