「認知症の母は、その日だけ“本当の母”になって…」佐藤愛子さん（享年102歳）が施設に入る直前、娘に「会いたい」と呟いていた相手

「おばあちゃん、来たよ。私だよ」「ここにいるからね」

　最期のときは、突然やってきた。4月27日、冒頭のように施設から電話がかかってきたのだ。

「急いで駆けつけて『おばあちゃん、来たよ。私だよ』って声をかけたら、ずっと寝ている状態だったんですが、目が開いて。目で頷くような仕草を見せて、すぐまた目を閉じて眠ってしまいました」（同前）

　翌日も再訪し、布団の下で手を握ると、一瞬だけ強く握り返してきたという。

「ここにいるからね」

　響子さんはそう言ったが、返事はなかった。

「翌朝10時に施設から『いらしてください』と言われ、駆けつけたら、もう亡くなった状態でした」（同前）

「やっぱり『あいつはクソババアだったな』って」

　響子さんは今年1月、自著『憤怒の人　母・佐藤愛子のカケラ』（小学館）を出版。小誌の連載対談「阿川佐和子のこの人に会いたい」に登場し、〈母のことを「クソババア」と思っている今書くのが正解だと思ったんです〉と発言している。その母が逝去し、気持ちに変化はあったのだろうか。響子さんが言う。

「亡くなったからって、悲しみで全部が美化されているわけじゃない。やっぱり『あいつはクソババアだったな』って思うところ、いっぱいありますよ（笑）。でも、そんなクソババアなところも含めて、やっぱり愛おしいんですよね」

　102歳。かくもめでたい大往生だった。

◆ ◆ ◆

　2026年4月刊行『ぼけていく私』（文藝春秋）では、102歳になった佐藤愛子さんのインタビュー、娘の響子さん孫・桃子さんの対談を収録しています。

次のページ 写真ページはこちら