作家の佐藤愛子さんが4月29日に亡くなった。102歳だった。遺作となった新刊『ぼけていく私』は愛子さんの語りと、娘の響子さん、孫の桃子さんによる対談で構成されている。「文藝春秋」6月号では、響子さんと桃子さんが、「母」「祖母」としての愛子さんについて語った。(構成・矢部万紀子)

◆◆◆

 響子 このお正月、母のいる施設に花びら餅を持っていったんです。大好きだったから。

ADVERTISEMENT

 桃子 「花びら餅5個買ってきて!」って言われて、買ってくると独り占めしてたね。

作家・佐藤愛子さん ©文藝春秋

 響子 そうしたら施設の人に餅はダメだと言われてしまったんです。

 桃子 のどに詰まらせたら、責任を問われますから。

 響子 食いしん坊の母でした。好きなものを食べて逝く、そんな生き方をさせてあげたいけど、施設にいるとできないんです。

 桃子 11月のお誕生日は施設の方も祝ってくれて、おばあちゃん、ケーキを沢山食べてたじゃない。

 響子 ああ、確かに。あの日はおいしそうに沢山食べていましたね。

 食べるのも作るのも好きな人でしたね。上手でしたよ、料理は。習いに行ってましたから。

佐藤愛子さんの書斎にて ©文藝春秋

 桃子 花嫁修業として習わされたんでしょ?

 響子 違う、違う。戦後、最初の結婚相手の所を出て、東京に来てから習ったんだから。聖路加病院に勤めていた時に、お友達と一緒に面白半分で行っていたの。

 桃子 ホテルのシェフに習ったって、わりと自慢げに言ってたよね。

 響子 厳しい教室で、お友達とべちゃべちゃ喋ってたら、「そこ、喋らない」って怒られたって言ってました。

 桃子 その時のレシピ本、たぶん今もどこかにあるよね。プリンを作る時、分量は正確にと言って、その本を見てたから。

 響子 黄色い本だよね。

 桃子 単位は「匁(もんめ)」でした。

 響子 「主婦の成れの果ての作家」と言っていましたが、仕事の合間に、当たり前に料理をしていました。

 桃子 休憩ってなったら私はゲームをするけれど、祖母はそんな感覚で料理をしていたと思うんです。