「骨も浮き出て、ミイラみたいだった」ひとりでおしっこにも行けず…梅宮アンナが直面した大スター・梅宮辰夫の変わり果てた姿

　パパが悪いんじゃない。病気がそうさせるんだと自分に言い聞かせてきたけど、このときばかりはつい感情的になって、まくし立てた。

「あのさぁ、治療費、誰が払ってると思ってるの？　私や世の中の人たち、国民みんなが支え合って健康保険料を払ってるんだよ。感謝してよ。私にも感謝してよ」

　パパは黙ってしまった。

　嫌だった、すごく嫌だった。

「パパにこんなこと言うんじゃなかった」

　すさまじい自己嫌悪に陥った。

　でも、パパのボヤきに、こっちが「はい、はい」とろくに取り合わないと、どんどん図に乗るし悪態をつき続ける。それが耐えられず何度も酷いことを言った。

「そんなに嫌なら、透析やめちゃえば！」

「俺、こんな体でいつまで生きるんだろう……」

　透析生活は壮絶だ。透析をやめれば、おしっこが体の外に出ないから、あっという間に毒素が体内に蓄積し、10日ほどで死んでしまう。

　それはわかっているのに、言い返さずにはいられなかった。

　こんな生活がいつまで続くんだろう。ママも私も疲れ切っていた。パパも生きているのか、死んでいるのか、わからない状態だった。

「俺、こんな体でいつまで生きるんだろう……」

　パパがボソッとこんなことを言う日もあった。

　それを聞いて、いたたまれない気持ちになった。ちょっと緊張の糸を緩めると、すぐに目からブワッと涙が溢れてくる。

　東京で仕事をしていても、スマホにママからの着信があると、

「ああ、パパ、亡くなったのかな」

　と思うようになっていた。いや、「思うようにしていた」の方が正しいかもしれない。

　頭のどこかで「パパはもう長くない」と覚悟していた。私の中でカウントダウンが始まり“そのとき”が来るまで心の準備をしていた。

写真＝平松市聖／文藝春秋

最初から記事を読む 「勃たないのは、嫌なんだ」と…80歳の梅宮辰夫が前立腺がん手術の直前、娘・梅宮アンナに明かした“男のプライド”

その他の写真はこちらよりぜひご覧ください。