平野啓一郎×小川洋子「フィクションだけがもつ力とは」

作家の練習風景は怠けているようにしか見えない？

小川　蒔野とマネージャーの関係も、作家と編集者に似ています。

平野　はい、レコード会社の人も含めて。まあ、演奏するということが作家とは決定的に違いますけど。人前に出て何かやらなきゃいけないというのは、本当に大変だなと思います。

小川　蒔野も演奏会のあと、ネットにいろいろな評判が出て、それに苦しめられます。

平野　それは、今の時代を生きていると避けられないことですね。音楽家の人を書いて思ったのは、練習という概念が小説家にはないから、それは我々と違うなと。

小川　ああ、そうですね。

平野　音楽家は毎日練習をしている。テレビのドキュメンタリーでも、スポーツ選手や音楽家は、練習シーンがすごくいい映像になる。コンサートなり試合なりの華々しさとの対比もドラマチックだし、何かを目指している感じが出るし。でも小説家の場合、読書とか、そういうことがとても重要なんだけど、端から見ると寝転がって小説読んで……（笑）。

小川　怠けているようにしか見えない（笑）。準備にしても作業にしても、頭の中でだいたいのことが行われてしまっているんです。

平野　終わりもよく分からないですよね。脱稿してもゲラのやり取りがしばらくあるから、なにかすっきりしない。

小川　書き終ってもなお、常に未完成なものを抱えている感じですよね。