「たけしだよ。たけし。今、おふくろがよぅ」——深夜にかかってきた1本の電話。相手がビートたけしだと気づいたのは、お兄さんに代わってからだった。
師匠の墓参りのたびに10年間、たけしの母・北野さきさんの元へ通い続けた林家ペー・パー子夫妻。身内のようだったというさきさんの人柄から、たけしがカメラの前で泣いた夜まで。林家ペーの初の語り下ろし『ヨレヨレ人生漫談』（小学館）より、抜粋して紹介する。
◆◆◆
「ビートたけしの母」北野さきさんとの出会い
昭和60年に『天才・たけしの元気が出るテレビ!!』（日本テレビ系）が始まって、僕らも時々出させてもらったんだけど、たけしさんはよく「おふくろ」って言っていたの。僕の耳に残ったくらい、「おふくろ」が出てくる。そうこうしているうちに、実家が「足立区島根」にあるという情報が流れてきた。「ちょっと、お兄ちゃん、島根っていつも通るところじゃない！」とパー子が驚いてね。毎月行く師匠のお墓は、北赤羽の自宅から車で30分。そのちょっと手前の至近距離にたけしさんの実家があるなんて、あなた、驚かない？ 家の場所は近所で聞いたのかなぁ。「ビートたけしさんの実家はどこですか？」って聞けばそりゃあ、もう、毎日テレビに出ている有名人だもの、「ああ、あそこだよ」って教えてくれるわよ。下町だからなんでも筒抜けだしね。それで「じゃあ、挨拶に行こうか」って、これは僕が言ったんだよ。
最初に訪れた日のことはよく覚えている。
「ごめんください」と言ってガラガラと引き戸を開けたら、「なんだ」ってさきさんが出てきたの。「なんだ」っていうのが下町のおばあちゃんよ。飾り気がなくていいでしょ。で、「初めまして。いつも『元気が出るテレビ』でたけしさんにお世話になっています林家ペーと、僕の奥さんのパー子です」と自己紹介したら、パー子の方を向いて「いいね！」と言って、ニッコリ笑ってくれたの。
あの時のさきさんの「いいね！」は僕らの宝物ですよ。褒められたのはパー子だけど、なんだろうなぁ。僕らの存在そのものを認めてくれたって、すごく大きなものを感じましたねぇ。
