消えた夫をめぐる謎から、記憶の迷宮へ
ヤンは本作を手がける以前、『One of the Husbands is Missing（其中一位丈夫失蹤了）』という別の脚本を執筆していた。その題名が示す通り、「夫の失踪」は当時のヤンが大切に構想していたモチーフ。その謎を解くように、観客は蔚青とともに佳莉の記憶のなかへ迷い込んでゆく。
すなわち、この物語は消えた夫をめぐるサスペンスから始まる。やがて観客は1983年の現在から、13年前の出来事へ、さらに佳莉が実家で暮らしていた少女時代へと飛んでゆく。カフェから学校、実家の個人医院へ。あるいは徳偉との幸福だった恋人時代、不穏な結婚生活、そして彼が消えてしまった海辺へと。
時系列と空間、語り手の視点を自在に行き来しながら展開する物語は、曖昧かつゆるやかなようで、きわめて的確に構成・編集されている。観客は頭のなかで物語を再編集しながら映画を観ることになるが、そこには決定的に欠落している情報がいくつもあるのだ。むろん、それもヤンの狙いであることは明らかで――。
自由恋愛の、その先にある困難
1980年代初頭、台湾では従来の商業映画とは異なるかたちで、同時代のリアルな生活や社会を切り取る「台湾ニューシネマ」が誕生した。その旗手のひとりだったエドワード・ヤンは、本作の創作ノートに、こんな言葉を書き残している。
「この脚本に登場する女性は精神の象徴であり、未知なるものを追求し、探求することを望む。男性はより現実的で、確立された道をゆき、危険を冒すことをためらっている」
昔ながらの価値観が根強い社会で、佳莉は恋人との生活を望み、親に従うことを拒絶する。かたや、蔚青は佳森との関係が破綻したあとオーストリアへ渡る。この物語を駆動させるのは、いわば〈ふたりの語り手〉である佳莉と蔚青だ。その旅路を通じて、ヤンは伝統的な価値観や、男性中心社会にかなり批判的な視線を向けている。
もっとも、「既存の価値観から独立すればそれでよい」としないのが本作の特徴だ。同じく創作ノートのなかに、ヤンはこうも書いている。
「伝統を打ち破ったあと、自由恋愛は日常生活と経済社会の試練に耐えられるのか？」
