水兵長の小林健は、空襲警報解除で安心して汽車に乗ろうとしたところに原爆が投下され、構内にいた人々は瞬時に建物の下敷きになったのだろう、と推測した。駅舎のトイレのコンクリートの塀には人影がくっきり浮いていたともいう。
少尉の佐藤庄造も待合室の瓦礫の下に圧死した遺体が埋もれているのを見た。遺体は東練兵場に運び、火葬や埋葬にしたという証言は複数ある。生存者には何もしてやれなかったと悔やむ証言もある。『広島原爆戦災誌』はどう記録しているのだろう。
爆風で向かいのホームまで吹き飛ばされる
広島駅は本館の前の「張りぼて」の出札室がつぶれ、多数の旅客が下敷きになった。駅長室のある別館は半壊、2階の車掌区はつぶれ、ホームにいた人たちは二線路隔てた向かい側ホームまで吹き飛ばされる。
各ホームの上屋はほとんどの柱が折れたり、ねじ曲げられたり、線路上に倒れたりしていた。それでも駅長木村英雄は血のにじんだ包帯を頭に巻いて部下を指揮し、刻々と集まってくる情報を取りまとめて部隊長(広島鉄道統監部)に第一報を送った。それが午前10時。駅長の指令によって列車の疎開や車両の転線などが実行されたという。
一方、二等水兵の棚橋又吉は駅頭で「曳火高性能爆弾」と書かれた張り紙を目撃し、流言飛語に惑わされず落ち着いて行動せよ、広島で見たことは話すと罰せられる――などと憲兵がメガホンで叫んでいたと証言する。
「新型爆弾」と呼んだ大本営発表より先に中国軍管区司令部が8月7日正午にこう発表し、張り紙や口伝えである程度広まったと見られる。旧制広島高校の学生の手記にも、広島駅北の大内越(おおちご)峠(現在は広島市東区山根町)を越え東練兵場に入ると「敵ハ広島市ニ曳火高性能爆弾ヲ投下セリ」の張り紙を見たという証言があるため、軍も衝撃を受けたことは間違いない。
陸軍元帥はなすすべもなかった
また、中国新聞校閲主任だった大下春男は原子爆弾を「閃光式新型爆弾」と言い換えるよう県警察部特高課長に命じられたとつづる(池田佑・編『大東亜戦史 9 国内編』富士書苑、1969年)。ただし、誰とはなしに口にした「ピカドン」は差し止められることなく、世間に広まったという。