守田 哲 
「おとうさん死なないで」――。
松永拓也さんは、妻・真菜さんと娘・莉子ちゃんの成長を見守りながら、家族で沖縄に移住する未来を思い描いていた。しかし2019年4月19日、その夢は一瞬にして奪われる。
最愛の妻と娘を失い、「なぜ自分だけが生き残ったのか」と絶望する松永さん。事故からわずか3日後、彼はアパートの屋上に立っていた。そこで聞こえた「不思議な声」、そして夢の中で交わされた「妻との不思議なやり取り」とは。
長年、同事故の取材を続けてきたTBSテレビ守田哲氏の新刊『池袋高齢者暴走事故 遺族と加害者家族の2060日』（文藝春秋）よりお届けする。（全3回の2回目）
◆◆◆
湧き上がる希死念慮
事故直後、松永は一睡もできず、絶望と後悔が波のように押し寄せた。三日後の四月二二日の深夜、実家の仏間で、莉子ちゃんの亡骸を見つめていた。変な気を起こさぬよう、他の家族ができる限り見張っていたが、このときは独りだった。莉子ちゃんの手を触ると、生まれたときの温かな手とは違い、あまりに冷たかった。
あれほど愛した娘の顔を見ぬまま、金輪際会えなくなるという現実。顔を一目でも見たいという思念。この二つが激しくせめぎ合った末に、白い布を少しだけめくった。激しく傷ついた額が見えた。これ以上見ると精神が崩壊すると直感し、元の状態に戻した。松永は決意を固めた。
玄関でサンダルを履いて外に出た。アパートの階段を一段ずつ上がっていく。前を歩く妻子が振り返る姿を見たが、幻だと気づいた。階段の照明がむきだしのコンクリートに松永の影を落としていた。
屋上の手前の踊り場に辿り着いた。踊り場は外に開放され、視界が大きく開けた。なだらかなU字型の手すりと、地上から一〇メートル以上ある高さは、松永に好都合だった。
街の灯りと過去の思い出が渾然一体となり、視界が歪む。なぜ、自分だけが生き残ってしまったのか。不条理に足を絡めとられ、眼下の暗闇に飲み込まれそうになる。黒い空を見上げると、止めどなく涙が溢れる。
――どうすればいいんだよ。
