平田 裕介 
バイクは最初の頃は盗んでたけど、後に先輩から安く譲ってもらいました。ヤマハのRZに乗ったり、ホンダのCBXやフォア（CB400）にも乗りましたけど、CB250T、CB400Tに一番乗りましたね。
――警察に追いかけられても怖くないもんですか。
斎藤 最初のうちは、警察が「ウー」なんて追いかけてきたら焦りますよ。でも「どうやって逃げようか」って考えながら走っているうちに遊びになっちゃうんですよ。で、警察と一緒に走っちゃうんです。しまいには、僕んちに警察が遊びに来てましたから。
――小学生の頃は借金取りが家に来てたけど、今度は警察が。
斎藤 「もうこれ以上やるなよ」って言いに来るんですけど、なぜかそのまま一緒にご飯を食べたりしてましたね。僕も交番に行って「金貸してくれ」なんて言ったことがありました。貸してくれなかったけど、ご飯を食べさせてくれた憶えがありますね。
「少年院に行かせて真面目にさせてください」18歳で“少年院暮らし”になった理由
――バイクで走ってるだけではなかったわけですよね。
斎藤 敵対チームがいますから。昔はグーで殴ってたのが、暴走族になると金属バットを振り回すようになって。カツアゲもそれまでは1万円、2万円だったのが、上の人間に渡さなきゃいけないので、10万円、20万円になってくる。そうなると、どうやって集めるのかを考えるわけです。
カンパを募っても、みんな逃げちゃう。で、パチンコ屋に行って大当たりした玉を取って流したりしてたら、先輩から「おもしろい金儲けがあるよ」って聞かされて。それが車上荒らしで。小田原は観光地で、そういう狙い目のスポットがあったんです。
当時はクレジットカードもあったけど、現金主義じゃないですか。それに加えて日本特有の緩さがあるから、みんな車に現金を置いとくんですよ。
ボスに渡すと、その残りで健康ランドに泊まったり、キャバクラに行ったり。で、後輩も引き連れて「トッピさん、トッピさん」なんて言われて頭を下げられると嬉しくなって、また悪さをするんです。要はプライドを下げられなくなってくるんですよね。
――やめられなくなってしまった。
斎藤 で、車上荒らしで鑑別所に行くんです。18歳のときですね。横浜家庭裁判所の小田原支部で審判が開かれて、裁判官が母に「お母さんは、今後、息子さんを観察して生活していきますか？」と聞いたんですよ。
こっちは「はい」と答えて家に帰れるもんだと思ってたら、母は「少年院に行かせて真面目にさせてください」と答えて。「中等少年院一般短期に処する」となって、約半年の少年院暮らしです。
「この母親、俺のこと子どもだと思ってねえんだろうな」と思いましたね。
撮影＝志水隆／文藝春秋
記事内で紹介できなかった写真が多数ございます。こちらよりぜひご覧ください。
