「男か女かも分からないおびただしい死体を運び続け…」「傷だらけの兵隊が“水を下さい、水を下さい”と…」広島原爆5日後、17歳の学生が歩いた“最悪の光景”

◆◆◆

　広島高等師範学校に在学中、夏休みで岡山に帰省していた佐藤圭一さん（98歳）。原爆投下の5日後に広島市へ向かうと、街は変わり果てていた。「もしジャンケンに負けて、学校に残っていたら命はなかった」と身震いする。運命を分けたジャンケンとは――。これを知るには佐藤さんの経歴をさかのぼらなければならない。

この記事の画像（5枚）

　佐藤さんが高等師範に進学したのは1944（昭和19）年、16歳だった。旧制岡山二中（5年制）の4年時に飛び級で受験した。1年目は軍隊式の寮生活。6月に広島の沖合4kmに浮かぶ似島(にのしま)で陸軍のドラム缶運搬作業に従事した。「3日目に激しい腹痛と高熱に見舞われました。伝染病の腸チフスでした。39度の発熱が半月も続き、退院したのは8月です。病床でサイパン陥落を聞きました」。世相の暗さが増す中で、佐藤さんは1年間休学して翌年度に1年生をやり直すことになった。

　復学した時、授業は行われていなかった。学生は市外の東洋工業（現マツダ）や日本製鋼所へ動員されていた。ただし、病弱と判断された30人は市街地にあった校内に残され、軽作業をした。校庭でサツマイモ栽培などを行ったのだ。佐藤さんもこの中に入れられ、伝書鳩の担当になった。中学時代に伝書鳩部だったためだ。当時の伝書鳩は軍の通信に使われていて、生物学の教授が軍の研究委託で200羽ほどを飼っていた。

「もしも、あのジャンケンに負けていたら…」

　＃1で取り上げたMさんも、同じように病気で1年間休学した後で、野菜作りの担当になった。同じ旧制岡山二中の出身。すぐに仲良くなった。