三津田 信三 
老舗小説誌「オール讀物」から短篇の依頼を受けた作家の三津田信三。何を書くか思案するうち、怪しくも妖しい記憶が脳の奥底からよみがえってくる――。そんな導入で始まる怪奇短篇を集めた短篇集『七つ怪談 「オール讀物」奇譚』が刊行されました。
収録作は「ただのろうもの」「行逢峠」「七つ怪談」「赤錆び色の記憶」「猿㾔孟様」の5作。バリエーションに富んだ「怖い」が味わえる本作の裏側を、三津田信三さんに語っていただきました。
◆◆◆
はじまりは担当編集者の異動
──三津田さんは、文藝春秋からはこれまで長篇書き下ろしの「物理波矢多」シリーズを3作刊行されていますが、怪奇短編を「オール讀物」で不定期連載することになったきっかけは何だったのでしょうか。
三津田 そもそものきっかけは、以前に単行本を担当してくれた編集者が「オール讀物」へ異動したことでした。担当編集者が異動した先から依頼が来る。よくある話ですよね。A社にいた編集者がB社に行ったから、B社から本が出るという例もあります。部署を変わったり会社を変わると縁が切れてしまう場合もあるのに、依頼をいただけるのはありがたいことです。
──1作目の短篇「ただのろうもの」が「オール讀物」に掲載されたのは2022年の8月号。4年以上の時を経て短篇集にまとまった今、どんなお気持ちですか。
三津田 まとまるまで時間がかかった理由は本書に書いたので措いておくとして、かなり内容を忘れていましたね。「ただのろうもの」を読み返したら面白くて、ちょっと驚きました。読んでいる途中、跡継ぎが死んでいく家の門の前に紙草履が置かれていた理由が、まったく分からなかった。自分で書いておきながら、すっかり忘れていたんですね。そのため解決編で「なるほどなぁ」と感心してしまった(笑)。
同じことはたまにあって、短篇「ついてくるもの」の場合は文庫化のとき（講談社文庫『ついてくるもの』）、久しぶりにゲラで読んでぞっとしました。人をぞっとさせるために書いているのに、自分でぞっとしてどうするんだという話です。なんか得した気持ちになって嬉しかったけど、ちょっと悔しくもあって複雑でした。映画監督なら、自分の映画の内容を忘れないと思うんです。編集作業で嫌というほど観るでしょうから。でも作家は書いたことを、あっさり忘れてしまいます。少なくとも僕はそうです。
──「ただのろうもの」ではホラーと謎解きが見事に融合しています。ひとつの作品で二つのジャンルを同時に成立させることは本当に難しいと思うのですが、秘訣はなんなのでしょう。
三津田 ホラー部分を書くときは、ただひたすらホラーに集中しており、あとで謎解きをしようとは思っていません。そうしないと怖く書けませんから。ただ、僕はもともとミステリ読みなので、話の終わりに近づいて振り返ると、無意識に謎解きしようとする自分もいる。そこではじめて、ホラーとして書いた出来事のなかに、伏線と成り得る記述があることに気づくんです。
書いているときは、それが伏線だと分からない。だけど結末を考える段階になって「あれが使える」と気づく。「ただのろうもの」でもそうでした。この話は呪いを祓って助かったら面白くない。死なないといけない。でも、いかにホラーとはいえ、ただ殺すだけではだめで、やっぱり理由が必要になる。それは絶対あったほうが良い。そこで思いついたんだと思います。
──ホラーを書いているときと、最後の謎解き部分を書いているときの人格が少し分裂しているような感じですね。
