三津田 信三 
三津田 編集者時代はやっていましたが、ご本人から聞いた実話怪談がそのまま小説にできるかというと、まず無理でしょう。霊感があるという女性の体験などは、やっぱりすごく怖くて面白かったですけど、それは本人の語りのせいも多分にあって、そのまま娯楽小説にできるかどうかは別です。今は夜中にタクシーの運転手さんに「怖い目に遭ったことあります？」と尋ねて嫌がられるくらいですね。
実話といえば、「赤錆び色の記憶」の「にゃんこ」の部分は本当の記憶です。追記に書いた、バスの中での話も実話です。そういう例が「七つ怪談」の中にもあります。
──少し本当のことが入ることで、どこまで本当か分からなくなります。短篇の依頼にまつわる最初のぼやきや蘊蓄も、確実に本当のことですよね。そこからいつの間にか怖い話にうつっていく。この形式が作品のリアリティを支えていると思います。
三津田 最初の部分は不要だという読者も、たまにいるようです。でも本筋と関係のない教養や知識を得るのも、読書の醍醐味でしょう。読んでいて別の作家や別の作品が出てきたら、じゃあ次はそれを読もうと思う。僕自身がそういう読書体験をしてきているので、自分の本の中でも読者に同じ思いをしてほしいと願っています。
──三津田さんはデビュー作から作中に「三津田信三」が登場するメタフィクションのスタイルを続けていますが、作家デビュー25周年の今、時代が追いついてきて、三津田さんの作品に触発されて創作を始めた「三津田チルドレン」がたくさん生まれています。
三津田 そういう方々に会うと、よく言うんです。「続きませんよ」って。特に長篇でメタフィクションを続けるのは大変です。魅力的な設定はいくらでも考えられますが、メタとしての落としどころ、全体の結末がどうしても似てきてしまう。ブームもいつまでも続かないので、メタではない普通の小説を書いたほうが「作家としての息は長いですよ」って、そういうアドバイスをしています。
──でも三津田さんは続けていらっしゃいますね。
三津田 言ってることとやってることが違う（笑）。けど僕はメタではない完全なフィクションの作品も書いています。そこにホラー寄りとミステリ寄りという二つの方向性も加わるため、こうして続けられているのかもしれません。ただメタじゃない作品世界の中でも、またメタをやってしまう傾向もある。やっぱり好きなんでしょう。
今回の、掲載媒体の話を出して冒頭を揃えるという形も、本書で使ったアイデアなので、もう二度と使用できません。かようにメタって大変なので、これからの作家の皆さんは、できるだけ避けられるのが無難かと思います。
