「自分で書いて自分でぞっとしてどうするんだ」──ホラーミステリ作家が書く、原稿依頼から始まる怖い話

三津田　ホラーもミステリも両方とも好きだから、どっちも書きたいと思う。あとはサービス精神もありますね。ホラーなのにミステリ要素もある。ミステリのはずなのにホラーで終わる。どちらも読者を楽しませたい気持ちからでしょう。

どこまで本当か？　実話と創作の境目

──この怪奇短篇シリーズは、いつも冒頭で三津田さんが「この特集にあわせて何を書いたらいいのか」と困惑している場面から始まります。実際の掲載誌名や特集名も出すところが、新しいタイプの連作だと思いました。

三津田　最初に愚痴ばかり書いている連作なんか、なかなかないでしょう（笑）。

　短篇の依頼は、最初は「この特集で1篇」という形で受けることが多いです。次の年にまた同じ特集があって、また書く。そして3作目で「せっかくだから連作にして、全体のオチをつけてください」と言われる。お願いだから3作目でそういうことを言わないでくれと思うわけです。

　過去にそういう経験があったので、短篇を引き受けるときは「連作は最初から考えません」とお断りしています。考えると縛りができて、自由に書けず、あまり面白くない作品になるからです。本にするとき連作にできたらするけれど、最初から約束はしない。そういう風に決めています。

『逢魔宿り』（角川ホラー文庫）は、最後の作品を書くことで、ごく自然に連作になりました。ああいう形が美しいのですが、そうそういつもできません。この『七つ怪談』では1作目のぼやきのスタイルを踏襲してまとめられたので結果的に良かったと思っています。でも最初から意図したわけでなく、2作目のときも意識していなかったと思います。3作目あたりから、ひょっとしたら狙っていたかもしれません。

──3作目の「七つ怪談」では、「『七』は決して縁起の良い数字ではない」という印象的な言葉が出てきます。ひとつの短篇のなかに七つの怖い話があるという贅沢な作りです。

三津田　当時のことはもう忘れていますが……締め切り前になって書くことに困ったんだと思います。そこで「たくさん小話を作る」という逃げ方を思いついた。多分(笑)。日本で不吉な数字といえば「4」と「9」ですが、100枚ほどの短篇のなかに4つの話を入れると、どの話もそこそこの長さが必要になる。かといって「9」では多すぎる。「7」くらいなら、ちょうど良い。これが不吉な数字だという民俗学的な知識も最初からあったので、ぴったりだと思いました。日本人は「7」がラッキーナンバーだと信じているので、これは面白くなると考えました。

──「七つ怪談」は特に実話怪談スタイルが強い短篇ですが、作中に出てくるように、三津田さんがいろいろな人に「不思議な話」を聞いて集めていたというのは本当ですか。