勉強や仕事において、成果物を世に出すことにはどんな意義があるだろう。実力がついてから世に出す――それではいつまでたっても本番はやってこない、自分の現在の実力を直視することから逃げているだけだ。世に「出すから書けるようになる」し、「成果物を世に出すから勉強が意味を持つ」。研究においては「早くから書く練習を積むことが欠かせない」と語る文学研究者が、未熟なうちから現状を直視し、本番を経験する重要性について考察する。
「勉強を手に入れたい」。そう願う人の背中を後押しし、着実に階段をのぼるための心構え・道具立てを可能にしてくれるエッセイ連載、折り返し地点を過ぎて第14回目です。
◆◆◆
自分の成果物を世に出すことでもたらされる勉強の効果
この一般向けのエッセイ冒頭で言うのもなんですが、わたしは大学教員のなかでは一般向けの文章ではなくアカデミックな業績を重視する立場で、大学でも会社でも、指導においては「とにかくどんどん論文を書きなさい」と助言します。
ただ、業績の数が多いことはもちろん立派なことなのですが、この「どんどん書け」というのは、「とにかく成果物の量を増やしなさい」という意味で言っているのではありません。
ほとんどの院生は書く量があまりにも少なく、たとえば1万字以上の文章をはじめて書くのが卒論で、そのつぎが修論、みたいな事態もザラです。そんなんじゃ、論文なんてとても書けるようにならない。大げさでなく、思っている10倍くらいは書く練習を積まないと話になりません。
さて、今回はこの「書く」という練習の重要性をもうすこし拡張して、ただ練習として「書き溜める」だけでなく、それを成果物として世に「出す」ことの意義について書いてみたいと思います。
成果物の意義といっても、ここでは社会的な貢献のことを考えたいのではありません。本連載の「勉強を手に入れる」という趣旨にしたがって、ここでは自分の成果物を公にすることの勉強面での効果について考えてみたいのです。
文章でも動画でも、自分の言ったことや書いたことが、取り返しのつかないかたちで世に出てしまうということ。この「出す」という行為の経験値は、ただ自分や仲間だけが触れる成果物を量産する経験値とは別物として考えたほうがよい――そんな話をしようと思います。
ではいきましょう。
現状を直視することから逃げるな
この話をするとき、わたしが頻繁に使う比喩があります。大学入試の模擬試験です。
模試で良い成績をとりたい、この気持ちはわかります。しかし、模試の機能は大規模な母集団に参入して自分の相対的な現在地を知ることにあります。だからほんとうは、まずは現状のまますぐに受けてみて、そこで偏差値なり判定なりを確認し、そのあと勉強して変化を見ることをしないと意味がありません。
でも、模試で思うような成績が出ないことを恐れて、「勉強してから受けよう」と考え、だらだらと回避しつづけるひとがいます。かりに成功したとしても、測定値を上げるという目的をもって測定に臨んだ結果なわけですから、これは健康診断の前日に断食するような本末転倒です。この場合、成績/体重は自分しか見ないのに、いったい、なにをやっているんでしょうか。
じつは、なにをやっているのかは明白です。これは、現状を直視することから逃げているのです。
しかし、なぜ逃げる必要があるんでしょうか。それは、理想の自己認識と現実がズレている可能性があるからです。これは、かならずしも理想が高すぎることを意味するわけではありません(だいたいそうですが)。ともかく、自己認識と現実とのあいだにどのようなズレがあるのか、あるいはないのか、それを直視することが怖いわけです。
ここで重要なのは、自分の現在地はありのままの自分を外部に晒さないかぎり測定できない、ということです。自己認識はズレていることが多いわけですが、それがじっさいにズレているのかいないのか、ズレているなら、どのくらいズレているのか、それを確かめる方法は、これ以外にないのです。
世阿弥に「初心忘るべからず」という有名な言葉があります。これは「初心者の謙虚さや情熱を忘れるな」みたいな意味に変質していますが、元来はそうではなく、「未熟な時代の記録を残しておくと、あとから見返して自分の実力が伸びたかどうかわかる」という主旨の教えです。
ある時点における成績なり成果なりを、動かない記録として残してしまわないと、そのあとの変化を計測できなくなってしまいます。どんな分野であっても、なにか努力して実力をつけて成功したいなら、とくに未熟な時代の成果物こそ、形にして残しておくべきなのです。
「自信」を英語でself-confidenceと言います。この後半部分はconfideという動詞から来ているのですが、これは、「信頼する相手に大事なことを正直に打ち明ける」という、とても含蓄のある動詞です。
自信を持つということ、それは高い測定値を出すことではなく、自分の現在地を自分自身に偽らないことから生まれます。それはプロになってからよりも、「初心」のうちにこそ、おおいに効果を発揮する心構えです。
