【追悼】作家・小林信彦の〈人生を決めた一冊〉は高校時代に読んだ“とある映画雑誌”《伝説の編集長》

下に本文が続きます

　10月19日、作家の小林信彦さんが93歳で死去した。小説、コラム、映画評論など多方面で活躍した小林さんが語った「人生を決めた本」とは——。

◆◆◆

　あなたの〈人生を決めた本〉について書くようにと言われて、考えていたところ、若い人に「あなたの場合、それは映画批評家の双葉十三郎さんの1冊じゃないですか」と言われた。

「あ、その手もあったか」

　私は思った。映画に関しては早熟といっても良い。小学生のころ（本当は国民学校(、、、、)生のというべきだが）町内の床屋へ行くと、待たされる間に本棚にあった「新映画」などを読んだ。なぜかシナリオを読むのは早いので、黒澤明の脚本の「姿三四郎」などはあっという間に読み上げ、特撮の裏話なども読んでいた。

　大学に入ってからもそれは続いていて、話す相手は同級の荻昌孝だった。彼は荻昌弘さんの弟だが、ここではそれは関係ない。いっしょに図書委員をやっていただけのこと。売れる前の昌弘さんに、高校で「ミモザ」という映画雑誌を出していたころの私は、20枚の原稿を頂いている。自分が初めて書いた長い原稿だから、改めて見せてくれないかと言われたことがあり、お金を払ってなくて、原稿もなくしてしまったのを謝ったことがある。雑誌は2、3号でつぶれていたのだ。映画批評家になろうなんて気持はなかった。それは食えまいと考えていたからだ。

　和菓子屋の十代目を継ごうなんて気持はなかった。正（まさ）しくその気もなかったので、朝5時に起きて餅つきなんていやな仕事だった。

　高校生の時の話だが、双葉十三郎さんが「スタア」という古い雑誌の編集長になり、いっきに「スタア」が面白くなったことがある。アステア、J・ガーランドが出る「イースター・パレード」が日比谷映画で封切られると、歌詞の邦訳を誌面に出すという具合で、双葉さんは自在なことをおやりになった。これはいいな、と思った。浮かれた気分のまま、双葉さんにファンレターを出した。双葉さんから大浮かれの礼状を頂いて、私はいよいよ夢中になった。やがて、乱歩さんに見出されて「ヒッチコック・マガジン」なるものを編集したのはこのため。弟（泰彦）が講談社で婦人雑誌の創刊を手伝っていたこともあるが。

　双葉さんにはもちろん連載をして頂いた。

　この時は毎号たのしく、好きなことをやりまくった。しかし、毎号は続かなくなる。私はショーバイを考えるようになった。

※全文は、月刊文藝春秋のウェブメディア『文藝春秋PLUS』に掲載されています（小林信彦「双葉十三郎『スタア』の頃」）。