3年前の冬、私の祖母・田中くに子が他界しました。享年88歳。家族に見守られながらの幸せな最期だったと思います。
今回ご紹介するのは、そんな祖母が亡くなる前に聞かせてくれた話です。
祖母・くに子は鳥取県の出身で、県の中心部に位置する（今はなき）大栄町のあたりで生まれ育ちました。くに子の父親、つまり私の曾祖父は太平洋戦争で亡くなり、そこからは母親と子どもたちで身を寄せ合い、なんとか戦争末期を生き抜いたそうです。
母親が亡くなり、子どもたちだけに
くに子は6人きょうだい（男3女3）の3番目で、次女にあたります。順番としては、一番上が長女で、そこから長男、次女（くに子）、次男、三女。そして6番目の三男は、終戦を迎えた年に生まれました。
しかし、お産と同時に母親が体調を崩し、そのまま回復することなく、亡くなってしまいました。戦後の混乱期、大人でも生きていくのが大変な時代に、彼らは子供たちだけで生きていかねばならなくなったのです。
まだ赤子だった末っ子の三男は、みんなで世話をしました。5人で力を合わせて、1日1日をギリギリ耐え抜くような生活だったそうです。そんななか、一番負担を強いられていた長女が倒れ、1週間ほど寝込みました。
「私が倒れたら全てが終わる。今のままでも限界なのに……。早く病気をなおさなければ」
長女はそんなことを思いつつも、体は一向に回復しませんでした。
