――いま思い出す志村さんの顔は。
「やっぱり『8時だヨ!全員集合』の頃、ドリフターズに入ったときの顔が一番に浮かぶね。ドリフターズに入れたのは嬉しかったみたいね。あの当時は厳しいんですよ、上下関係が。あの頃は、『大変だ』という話をよくしていました。でも付き人を7年もやってきてやっと(入れた)。当時は忙しいから直接連絡が来るというわけじゃないけど、正月に『ドリフターズに入れた』と話してくれたときの顔が忘れられないよ。
毎年正月はうちにやってきて、仕事の話をして、飲んで食べて。正月にけんがうちに来るとほっとするような気がしました。顔がテレビよりも柔らかいんですよ。今年の正月は『鉄道員(ぽっぽや)』以来の映画(『キネマの神様』)をやるって、楽しみにしていましたよ」
――いま志村さんに伝えたいことは。
「高校を出て坊やからはじまって、ドリフターズになって、一流の芸能人になって……すみません……。これからはゆっくり……」
知之さんは言葉を詰まらせた。知之さんの妻が話を継いだ。
【画像】ちゃんちゃんこを着た志村けん
「私は昭和26年2月28日生まれで、来年古希になるんですが、けんさんが少し早いんです。私の息子が古希のお祝いのちゃんちゃんこを用意してくれていて、それを志村さんが着てくれたんです。『来年はそれを(使い)回そうね、今度はお前の番だね』と言ってくれていたんです。それが叶わなくて……。息子に感謝です。みんなで祝えて……それを凄く喜んでくれていたんです。あの会の前に、芸能人さんたちともお祝いをして、かなりお酒が続いたんじゃないかと思うんですが、それでも来てくれてよかった。本当に、コロナウイルスもこんなひどくなるとは……。本人もさぞかし悔しいと思います」
知之さんが手にしていた鞄には、バカ殿のキーホルダーが光っていた。
文藝春秋が提供する有料記事は「Yahoo!ニュース」「週刊文春デジタル」「LINE NEWS」でお読みいただけます。
※アカウントの登録や購入についてのご質問は、各サイトのお問い合わせ窓口にご連絡ください。