昭和34年(1959年)創刊の総合週刊誌「週刊文春」の紹介サイトです。最新号やバックナンバーから、いくつか記事を掲載していきます。各号の目次や定期購読のご案内も掲載しています。

出てくる言葉は「お母さん」と「わかんない」……清水ちなみが語る「左脳の4分の1が壊死した私」

「OL委員会」の人気コラムニストが忽然と姿を消した理由 #2

2020/06/30

 出てくる言葉は「お母さん」と「わかんない」の2語だけ。旦那がお見舞いにきてくれるたびに、うれしくて、私はたくさんしゃべりましたが、「お母さんがわかんないからお母さんで、わかんないからお母さんでお母さんなの」。旦那にはまったく理解できなかったはずですが、それでも何だかおかしくて、ふたりでゲラゲラ笑っていました——。(全2回の2回目/#1より続く)

清水ちなみ ©Ichisei Hiramatsu

◆ ◆ ◆

「手術はイヤ」

 検査結果はくも膜下出血でした。

「すぐ開頭手術しないと命に関わります」と脳外科の先生。私は「手術はイヤです」と言ったつもりでしたが、あれよあれよという間に手術室へ。連絡を受けた旦那が病院に到着した時には、準備万端整っていたそうです。

 私は手術用のガウンを着せられ、お医者さま数人と看護婦さん数人がベッドを取り囲んでいました。あとは旦那が手術の同意書にサインするだけです。

 旦那は、手術台に横たわる私にこう言いました。

「さっき脳外科の先生から説明を受けた。いま手術を受けないと、大変なことになるそうだ。死ぬこともあるし、水頭症で認知症になるかもしれないって。俺はそんなのはイヤだから、手術を受けてほしい。でも、どうしても手術を受けるのがイヤなら、君の気持ちは尊重するから」

最新話は発売中の『週刊文春WOMAN vol.6 (2020夏号) 』に掲載

 私は薬で少し朦朧としていたので覚えていませんが、「手術はイヤ」と言ったそうです。

「本人が拒んでいるのに、僕が同意書にサインすることはできません。その結果、何が起ころうと僕が責任をとります」

 と、旦那が言うと、お医者さまは信じられないという顔をして、何度も説得してくれたそうです。