出てくる言葉は「お母さん」と「わかんない」の2語だけ。旦那がお見舞いにきてくれるたびに、うれしくて、私はたくさんしゃべりましたが、「お母さんがわかんないからお母さんで、わかんないからお母さんでお母さんなの」。旦那にはまったく理解できなかったはずですが、それでも何だかおかしくて、ふたりでゲラゲラ笑っていました——。（全6回の1回目／＃2、＃3、＃4、#5、#6へ続く）
◆ ◆ ◆
おじさんの行動や生態に詳しくなったOL時代
昔、『週刊文春』に「おじさん改造講座」という連載があったのですが、覚えていらっしゃるでしょうか？ 全国にいるごく普通のOLたちに毎週アンケートをとって、面白い回答を載せたのです。
連載前には、『週刊文春』のデスクから「せめて10回は続けてくださいね」と言われ、“OL委員会”という名前がつけられました。結局、1987年から1997年まで、なんと11年も続いたのですから驚きです。
私の父は教師、母は専業主婦。4年制の大学を出た私は、男女雇用機会均等法が始まって間もない1985年に就職しました。ソフトウェアを開発する会社です。
会社とサラリーマンについて何の知識もないまま入社すると、周囲は年上の男性ばかり。女性はごく少数でした。ドラマに出てくるようなカッコいい「おじさま」なんかひとりもいなくて、生活感溢れる「おじさん」ばっかり。会社は仕事をする場所だとばかり思っていたのですが、実際に入ってみると全然そうじゃなかった。
おじさんたちが仕事中に爪を切るのはごく当たり前で、足の爪を切れば、見たくない毛ずねが見える。デスクでいきなり立ち上がり、ベルトを外し、ファスナーを下ろしてワイシャツを入れ直し、チャックを閉めてベルトを締めて座る……。社員旅行に行けば、浴衣がはだけ、お酒を飲めば私たちに「女の幸せは結婚だぞ！」と説教、ふと気がつけばネクタイの柄は梅にうぐいす。
会社は不思議なところでした。いつのまにか、私は仕事よりも、むしろおじさんの行動や生態に詳しくなっていたのです。
