昭和34年(1959年)創刊の総合週刊誌「週刊文春」の紹介サイトです。最新号やバックナンバーから、いくつか記事を掲載していきます。各号の目次や定期購読のご案内も掲載しています。

2020/09/21

バスに乗るのに小銭がない!

 久しぶりに、長いこと外へ出た。太陽の殺人的なまぶしさにげんなりしながら、無事に三重までたどりついた。

 パルケエスパーニャへ向かうバス停で、わたしは度肝を抜かれた。

 バスを待つそこそこ長い列に並んでいた。むこうの交差点からバスが近づいてきたとき、列を整理していた係員さんが「両替ができませんので、小銭のご用意をー」といった。

 わたしは、かざす気満々で手にしていたSuicaを、とり落としかけた。これでスマートに乗車する気だったのだ。小銭なんぞ、ねえのだ。

 しかし、このバスに乗り遅れれば、開園時間には間に合わない。

 やわらかな春の風ふき込む伊勢志摩の片隅で、青ざめてパニックになるわたし。

 なにを思ったか、わたしは良太に1000円札をにぎらせた。そして、親指と人差し指で輪っかをつくって見せる。「銭」を示す下世話なジェスチャーであった。

「なんか、ホラ、あのインフォメーションっぽいところで、くずしてきて!」

 弟に、一抹の望みを託したのだ。

 なに食わぬ顔でうなずき、のっしのっしと、たくましく歩いていく良太。その背中を見送りながら、わたしは全力で後悔した。

 間違えた。良太が列にならんで、わたしがくずしてきた方が、よかった。

 そもそも良太に、札をくずす、という言葉が伝わるのだろうか。きっと両替すらしたことはないだろう。

 ああ、良太にも申し訳ないことをした。バスはあきらめて、次のを待とう。

 わたしがあきらめてからほどなくして、良太がのっしのっしともどってきた。

 左手に小銭を、右手にコカコーラのペットボトルをもって。

©️iStock.com

 わたしは、雷に打たれたような衝撃を受けた。

 なぜ良太は、やったこともない両替を、やってのけたのか。

 たぶん、こんな感じのことを考えたんだと思う。

「姉ちゃんが丸いお金を欲しがってる」

「そういえば、自動販売機に紙のお金を入れてジュースを買ったら、丸いお金が出てきたはず」

「どうせなら、ぼくが好きなコーラを買っとこう」

 良太は、インフォメーションで両替をしたことはない。でも、自動販売機でジュースを買ったことはある。

 だから、そういう行動に出たのだ。

 良太は、これまでの人生で得てきたなんとなくの経験値と、まわりの大人のみようみまねで、わたしの窮地を救ってくれたのだった。ほんまかどうか、わからんけど。

 ひと仕事を終えた良太は、パルケエスパーニャに向かうバスで、悠々と寝ていた。

 首がとれるんじゃないかと思うくらい、ゆれに合わせてガックンガックンしてて、まわりの子どもから笑われてたけど、ちらっと彼らを見ただけで、意にも介さず寝ていた。

 すごいなあ。

 ただただ、思った。

z