“何も見えない！ ” 幼い娘を乗せて運転中に目に異変が…OL委員会・清水ちなみが語る「絶対絶命の瞬間」

「MRI（核磁気共鳴画像法）を撮りましょう」と言われて、子どもとふたりで待っていると、義母が来てくれました。旦那のお母さんです。近所の眼科で「大学病院に行け」と言われた時点で、電話をかけておいたのです。本当にありがたかった。これで子どもふたりは、とりあえず家に帰ることができます。

　下の子のいる保育園の名前や場所を説明しようとすると、義母は「大丈夫よ。保育園の場所はお兄ちゃんが知っているでしょ？　お迎えに行ってふたりに何か食べさせてタクシーで家に帰るから心配しないで。都合がいいときに連絡してちょうだい」。

　ホッとしました。義母におまかせすれば安心だと思いました。

　まもなく、私は生まれて初めてMRIを撮りました。読者の方々も、テレビで見たことがあるかもしれませんね。強い磁石を使う大きな装置で、身体を輪切りにした映像を撮るのです。

　まず横になり、頭にヘルメットみたいなものを装着。撮影中、大きな機械音がするので耳栓をします。万が一に備えて緊急停止ボタンを持たされて準備完了。やがて私は、装置の中にするするっと自動で吸い込まれていきました。サンダーバードに乗り込む時のようです。

検査をするも、原因は…

　機械が動いている間はビービー、カンカン、家の新築工事みたいな音がずっと響いています。20～30分くらいだったでしょうか。検査結果はすぐに出ました。

　異常なし。

　では、私の目は？　

「MRIに映らないものがあるかもしれないので、とりあえず外来でまた来てください」

　タクシーで自宅に戻り、義母に帰ってもらったのは夜の9時頃。まもなく旦那から「無事にアメリカに着いたよ」と電話がありました。

　病院に行ったことを私が黙っていたので、子どもたちからは「どうして目が見えないってお父さんに言わないの？」と聞かれました。

「アメリカは遠いし、心配をかけるだけだからね」

　こうして私の長い一日が終わりました。

　その後、大学病院には2回か3回通いましたが、お医者さまが言うことはいつも同じでした。

　自分でも理由がわかりませんが、当時の私は、どうしても降圧剤を飲みたくなかった。かたくなに拒んでいたんです。