文春オンライン

「フクシマ50」の中にもヤクザはいた 原発事故の“英雄たち”は月給100万円

『ヤクザと原発 福島第一潜入記』#7

2020/10/25

source : 文春文庫

genre : ニュース, 社会, 読書

放射能を吐くゴジラ

 佐藤がようやく話し始めたのは、出会いから1カ月ほど経ったある夜からだ。その日の夕方、JR湯本駅の近くの居酒屋でビールを数杯飲んだ後、歩いて5分ほどの距離にある居酒屋で痛飲した。

「俺、ここにボトル入ってるんで安く飲めるんです!」

 そう言われて入店したのに、佐藤は自分がなんという名前でボトルをキープしたのか忘れていた。仕方がないので新しく芋焼酎のボトルを注文し、「がんばっぺ、いわき」とピンクの文字でプリントされたTシャツを着ているホステスたちを相手に吞み始めた。最初からペースが速く、1時間もしないうちにこちらが潰れ、ホステスにも犠牲者が出た。

ADVERTISEMENT

 不覚にも1時間ほどボックス席で爆睡していたら、夢の中で『湘南乃風』がきこえてきた。ふと我に返り目を覚ますと、マスターから借りたアロハシャツ姿でマイクを握りしめ、熱唱する佐藤の姿が目に入った。

「はっはっは、鈴木さん、やっと起きましたか。てんでだらしないですね」

 そのまま2人で肩を組み、腕を振り上げながらカラオケを熱唱する。クーラーがガンガンに効いた部屋なのに、額に汗がにじむ。

「暑い!」

「まだまだ、1Fの暑さはこんなもんじゃないですよ」

吐くまで飲んだフクシマ50(著者提供)

 30分後、私は佐藤を担ぎ、必死で旅館の駐車場まで運んだ。足がぱんぱんで、もう一歩も進めず、アスファルトの上に佐藤を降ろす。

「佐藤さん、大丈夫? 歩ける?」

「コーラ飲みたい。飲めば復活する」

 フロントでコカ・コーラのペットボトルを買って駐車場に戻ると、佐藤は胃の中の酒をすっかりはき出していた。口から出た吐瀉物(としゃぶつ)が坂道に沿って広がっており、まるで放射能を吐くゴジラである。こちらも酔いが回っていたので、思わず笑ってしまった。

「佐藤さん、大丈夫? 喉に詰まらせたら死んじゃうよ。放射能じゃなく酒で死んだらかっこ悪いじゃん」

「コーラ……放射能に効くんだってさ。これ飲んでまた明日1Fに行く」

 コーラが放射能に効くというのは、完全なる勘違いである。それは膣内射精した後、コーラで洗浄すれば避妊できる……という中学生レベルの話に近い。

 ただ、強がっている佐藤にも、少しは恐怖心があるんだろう、と感じた。夜空の月に雲がかかり、まるで吐瀉物まみれの佐藤のようだった。