「なにするの！?」
「生意気なんだよッ」
はじめは冗談かと思ったが、Yが押し付ける腕に徐々に力が込められる。
「やめてッ……」
腕を振り払おうとしたが、上から押さえつけてくる力には抗えない。やがてその手がまみさんの首元に迫ってきた。
「はなしてッ」
Yはケラケラ笑いながら、両手でまみさんの首を締め付けた。気管が刺激され、まみさんが激しく咳き込むと、Yはやっと手を離した。こうしたことが頻繁に起きるようになったのだ。
「M町は地域そのものがひとつのコミュニティとなっています。各家族がお互いのことを知り尽くしていると言っていい。いじめっ子は、吉川まみさんの家が何曜日の何時ころに行けば、大人がいないのかを知っているのです。その時間を狙ってやってきたのです」（阿部氏）
1人でダンス練習という地獄
小学校を卒業して中学に進学すれば、環境が変わっていじめがなくなる。そんな例もあるだろう。しかしM町では不可能だ。
小学校は1学年1クラスだけで、生徒数は25人。全員が同地区の子どもたちなので、地区に一つだけの中学校にそのまま進学することになる。つまり、顔ぶれが変わることはない。
2017年4月、まみさんは中学校に入学したが、小学校時代の25人のうち4人が別の地区の中学校に進学。その中には、まみさんに同情的な友達もいた。さらにいじめは激しくなっていったのだ。
教師は見て見ぬ振りだった。体育の時間、フォークダンスの練習で、まみさんだけペアが作れず、授業に参加することができないこともあった。全部で21人。奇数なのだからひとりあぶれるのは当然だ。ただ1人でダンス練習をさせられたまみさんは「地獄だった……」と、その時の気持ちを祖母にこぼしている。
私が我慢するしかない
同年11月、学校から帰ってきて部屋で1人になったとき、まみさんは絶望的な気持ちでそれまでの4年間を振り返った。
「こんな生活、いつまで続くんだろう……」
そしていつの間にか、カッターナイフを握っていた。
「これ以上……耐えられない……」
衝動的にカッターナイフで自分の手首を切りつけてしまった。浮き上がった血を見て我に返ったまみさんは、慌ててカッターナイフを投げ捨てた。
自分がいじめを受けていることをまみさんは、家族にはひた隠しにしていた。震災後、避難所を転々としたあの頃の不安定な生活が頭をよぎるのだ。
「いじめから逃れるためには、せっかくたどり着いたこの場所を移るしかない。そうなれば、また家族を苦しめることになる。私が我慢するしかないんだ」
