夢枕 その痛みって腰のあたりというより、お尻に近いところですか。
北方 そう。ちょっと歩くと臀部(でんぶ)が痛い。お尻の筋肉の強い痛みが、横からせりあがってくる。
夢枕 ああ、やっと分かり合える人が! もう側面がね、痛くなる。
手術しようと思っていたところ、コロナが流行
北方 たまんないよね(笑)。素っ裸になったって外見には異常は何もないんだけど、だんだん立っているのも駄目、座るのも駄目になって。
夢枕 えっ、座るのも?
北方 食事をしていても痛くて、食卓の側に布団を敷いておいて、食べ終わったらすぐ俯せになるしかない。もうこんな状態じゃ駄目だと思って、手術に踏み切りました。
夢枕 僕はまだ軽いのか、座っている分には大丈夫なんですけど。
北方 じゃあいいじゃない。仕事はできるんだから。
夢枕 何言っているんですか、よくないですよ。釣りに行って立っているのも辛くて仕方ないんだから。毎年ひどくなるばかりで手術しようと思っていたら、コロナの流行で先延ばしにしているうちにがんが見つかって。
北方 俺が腰の手術をしたのはコロナの流行の真っ最中だったよ。入院中はお見舞いや家族との面会も禁止。鼻の中に綿棒を突っ込まれる検査をして、陰性を確認後に入院したんだけど、それきり誰とも会えない。
点滴の管に注意しながら、自力でシャワー
夢枕 僕も最初は点滴で抗がん剤治療が始まったんですけど、10日間くらいの入院だったし、「かみさんの面会も駄目?」と聞いたら、「駄目です」と言われて、誰にも会えなかった。でも色んな管をいっぱいつけているんで、それが絡んだり取れたりしていないか、夜中、女性の看護師さんが見回りに来てくれるんです。僕を起こさないようにそっと覗くわけですけど、だいたい目が覚めちゃう。
北方 それで何か起きた?
夢枕 とんでもない。まあ夜中に女性がそーっと忍んで来るというのは、結構ドキドキはしますね(笑)。