2009年11月、突然の激しい頭痛に襲われたコラムニストの清水ちなみさん。「くも膜下出血」と診断され、開頭手術を行ったものの脳梗塞を発症。失語症と利き手である右手に麻痺が残りました。
ここでは、清水さん自らがパソコンのキーボードを一文字一文字打って闘病について綴った『失くした「言葉」を取り戻すまで 脳梗塞で左脳の1/4が壊れた私』より一部を抜粋して、「お母さん」と「わかんない」の2語しか話せなかった手術直後の様子を紹介します。（全2回の2回目／1回目に続く）
◆◆◆
「これは夢ではない！」手術直後の記憶と記録
目が覚めると旦那がいました。
手術当日から4日後の朝、集中治療室にお見舞いにきてくれた旦那は、私と目が合った時のことを日記に書き残しています。
《12月8日（火） 脳を休めるために使っていた鎮静剤を止めたので、見舞いに行くとすでに目を覚ましていた。左脳の4分の1が死んでいて、言語中枢その他に障害が出ることは覚悟していた。だが、彼女を見てすぐにわかった。私のことを認識している！ 私はうれしくて泣いた。私の涙を見て、彼女も泣いた。》
おおっ、これは現実だ。
私は呼吸状態を管理するために気管挿管、つまり人工呼吸器のパイプを突っ込まれていてしゃべれないし、集中治療室の中にいるのに、何やらビニールのようなもので囲まれていました。これは夢ではない！ でも、なぜか旦那の目は4つになっていました。単に私の目のピントが合わなかっただけですが。
私が3日間寝ている間、旦那は大忙しでした。
当時、子どもはまだ中学1年生と小学2年生だったので、旦那は仕事の合間に炊事も洗濯も掃除もすべてひとりでやり、子どもを学校へ行かせて、私のお見舞いにも毎日行かなくてはいけません。さぞかし大変だったことでしょう。
中1のコウスケは放課後に友達と遊ぶのを断って、小2の妹の学校までお迎えに行ってくれたそうです。子どもたちも協力してくれていたんですね。
チヒロにとって、兄のお迎えの記憶は強く残っているようで、先日、こんなことを語ってくれました。
「お兄ちゃんが自転車で迎えにきてくれたんだけど、家に帰る時は自分だけ自転車に乗って、『おまえは走れ！ ランドセルは持ってやるから』って言われて私だけ走らされたんだよ。普通は、自転車を引いて一緒に歩いていくじゃん！ でもそのあと、『よく頑張ったな！』ってコンビニでジュースやお菓子を買ってもらった。おもしろかったなあ」
当時の記録（「治療─検査─病状説明紙」）を見ると、私の症状は「くも膜下出血、脳動脈瘤破裂、コイル塞栓術後脳血管攣縮」とあります。脳内の太い血管が攣縮して脳梗塞を起こしたことで、左脳の4分の1が損傷。言語と右手の機能に大きな障害が出てしまいました。
