大学に行かず、実業団で働きながら選手として活動
――高校卒業後は、読売サッカークラブへ。
武田 有名私立大学から推薦の話もあったんですけどね。筑波大に行った井原（正巳）やゴン（中山雅史）ちゃんとか、当時は大学に入るのが当たり前だったんだけど、俺はひねくれてたというか、親父に似た勝負師的な気質ゆえにリスクを負うのが好きだったというかね。それで、みんなと逆の道を選んで、読売クラブに入ったんですよ。
――実業団ですから、働きながら選手として活動されていたと。
武田 静岡第一テレビの出向社員ということで、銀座にあった静岡第一の東京支社で働いてましたね。読売クラブは日本テレビ系列で、静岡第一テレビも日本テレビ系列で。静岡第一テレビの社長が、うちの子会社へ出向という形で働いて、サッカーをやりなよと言ってくれたんですよ。
9時に電車で銀座に着いたらマクドナルドで朝飯を食べて、9時半に出社して、11時半まで掛かってくる電話の応対をして、そのあと、広告代理店にスポット営業へ行って。で、ラモス（瑠偉）さんと一緒に小田急線でよみうりランドのグラウンドに向かって、14時ぐらいから練習してました。兄貴と一緒に6畳一間のアパートで暮らして、こたつに布団を敷いて寝て。そんな生活を18歳から3年続けて。
――ちなみに、お兄さんはサッカーを。
武田 兄貴は静岡県立浜松北高等学校に進んでサッカーをやってたんだけど、辞めちゃって。その後に大学に進んで、ちゃんとした会社に入って。今は奥さんと娘と3人で暮らしています。
――給料はどれくらいでした。
武田 手取りで20万。でも、1年目にMVP、新人王、ベスト11、日本代表に入って、それでタダじゃ申し訳ないからといって、読売クラブのほうから5万ぐらいボーナスっぽいのくれましたけどね。
あと、2、3年したら、プロ・リーグが出来るからってことで静岡第一を辞めたんですよ。
ヴェルディ川崎時代に、手取り20万円から年俸1億2000万円へ
――Jリーグが発足すると知って、武田さんも湧きましたか。
武田 すでに発足の2年くらい前から、読売クラブと日産自動車サッカー部が日本サッカーのトップを争って盛り上がってたから。発足1年前にカズが読売に入って、さらにブワッとなって。その盛り上がりが続いた状態で、Jリーグは始まったんでね。まあ、発足時はプロ野球を超える盛り上がりでしたよ。
――Jリーグ発足によって、読売サッカークラブがヴェルディ川崎となって、武田さんの年俸は1億2000万円。それまで手取り20万円だったから、戸惑いみたいなものが生じたのでは？
武田 いやいや、たしかに20万円でやってきてたけど、1億2000万を現金で渡されるわけじゃないから。あと、やってることは普段と変わらないし。練習して、帰って、寝て、起きたら、練習して、っていう毎日で、使う暇もないんですよ。だから、プロになって最初の頃は使うといってもポルシェを買ったりするくらいで。
でも、発足3年目から1億2000万だったのが6000万とか、どんどん下がっていったからね。
――とはいえ、月に1000万円使っていたという話も。
武田 使うときはね。だって、年俸が1億2000万だったんだもん。それに、明日死んでもいいように、生きたいように生きてたし。とにかくサッカーが生活の軸だったしね。じゃなきゃ、手取り20万円でサッカーやってないですよ。
まあ、それでも引退間近の33歳のときに、人に預けてた1億5000万円を溶かされちゃって、全財産が0円になっちゃうんだけども。
撮影＝釜谷洋史／文藝春秋
その他の写真はこちらよりぜひご覧ください。
