テレビではバラエティ番組がまだまだ元気な2000年代後半、ぽっぽ、ぽぽぽというユニークな歌詞があることでも知られる『六本木~GIROPPON~』で「一発屋」となった鼠先輩(52)。時代の寵児として大ブレイクしたが、あれから20年弱が経過した。「当時は無法地帯だった」という彼の目に、今の芸能界はどう映るのか。そして「反社コスプレ」と自虐する鼠先輩の悩みとは――。(全3回の第3回/最初から読む

鼠先輩 ©石川啓次/文藝春秋

◆◆◆

滑り込みの反社コスプレおじさん

――デビューした頃と今とで、芸能界の状況はだいぶ変わったのでは。

ADVERTISEMENT

鼠先輩 『六本木~GIROPPON~』は、デビュー前に出来上がっていた曲なんだよね。それをイベントで聴いたレコード会社の人がスカウトしてくれたんだけど、2年ぐらい芸能界は断ってたんだよ。30歳できっぱり諦めるつもりだったし、すでに会社員だったし。でもあまりにも熱心に誘ってくれるから、じゃあ、と。

 2008年は『爆笑レッドカーペット』『はねるのトびら』『クイズ!ヘキサゴンII』など、お笑いやバラエティ番組が大人気。コンプラもうるさくなかったし、今に比べれば無法地帯のようでした。まだSNSが登場する前で、多くの人がテレビを見ていて、音楽はCDで聴く。YouTubeはあったけど、YouTuberという職業は認知される前だし、芸能人でやっている人もいなかった。携帯もガラケーで、俺も「着うた」で100万ダウンロードいったからね。

 2025年にこの格好でぽっぽぽっぽやっても、流行ってないと思う。仮に一瞬流行したとしても、絶対にすぐ消費されて、17年もこれ一本で食べられるようなネタにはならないよね。ギリギリ“一発屋でも息が長い”、滑り込みの反社コスプレおじさんだよ。

©石川啓次/文藝春秋

――現代は、“消費”が早いと思いますか。

鼠先輩 今、嫌なものをわざわざ見る時間がないでしょ? 気に入らないものは秒でシュッてスワイプする。娯楽のメインがテレビだと、視聴者の好むと好まざるとに関わらず、出ている側は「なんか知ってる」人になれたんだよね。CMも、「なんか知ってる」ものが多いでしょ。それ(テレビ)しか見るものがないから離脱されない。反対に、腰を据えて見てないものは記憶にも残らない。今の一発屋と昔の一発屋って、ちょっと種類が違うと思う。