川口 実際、私は何度も壁にぶち当たり、差別されてきました。たとえ「母のせいで学校に通えなかった」という理由があっても、現実社会では“学歴ゼロ”という負の印象はとても大きいです。
それに、初対面の人に勉強を教えてもらうとき、教員免許がある人とない人、どちらに教わりたいでしょうか。大半の人は教員免許がある人を選ぶはずですよね。
──そういうことだったんですね。
川口 Threadsでは「義務教育を受けていない人に教師は務まらない」とも批判されました。そういう意見は受けとめています。でも正直なところ、これまでの人生で母と姉から人格を否定され続けてきたので、インターネットで知らない人から何を言われても、それほどダメージにならないというか……。今現在、私の周りにいて、リアルに喜んでくれたり尊敬してくれる人がいる限り、その人たちの気持ちを一番大切にしていきたいと思っています。
母と姉からはいつも「社会は甘くない。おまえなんか好かれるわけない」「おまえみたいにウジウジしてるやつは何もできん」と言われ続けてきました。けれど実際に社会に出て、学校にも通い、いろんな人と関わってみると、肉親よりも社会のほうがよほど私を“人間”として扱ってくれます。だから今は「社会は甘くない」という言葉はウソだと思ってます。私にとっては、家族のほうが100倍辛かったです。
──その経験が、今の川口さんにつながっているんですね。
川口 私も人間関係で悩みますし、嫌われることもあります。でも普通の人は、本当に死んでしまうと感じる殺意で殴ったり、包丁を向けたりはしません。だから誰かに嫌なことを言われたら、あのときの母の「殺意」を思い出すようにしています。あれに比べたら、だいたいのことは怖くないです。
「お姉ちゃん、あなたの言葉は間違ってたよ。今、すごく幸せやよ」
──今、母親と姉に思うことは？
川口 母に対しては恨みの気持ちはありません。ただ「関わりたくない」のひと言です。姉については、復讐というより見返したいと思ってきたので、今の私を見てどう思うかは少し気になります。
姉は、私が幸せでいるのが誰よりも許せないはずです。だから私に仕事があって、勉強をして、恋人もいるという今の状態は、復讐に近いのかもしれません。もし会う機会があったら「お姉ちゃん、あなたの言葉は間違ってたよ。私、学校通ってるよ。友だちがたくさんできたし、家族みたいに仲いい人もできたよ。今、すごく幸せやよ」と言いたいですね。
それでも年に何回か、「生まれてから20歳までの時間を返してほしい」と落ち込むことがあります。メンタルが疲れてくると、当時の記憶が蘇るんですよ。仲良くしてくれる友だちも、裏で私の悪口を言ってるかもと疑心暗鬼になったり。このトラウマにはずっと付き合うんだろうな、と。
──そう簡単には割り切れないですよね。
川口 でも一方で、もっと人と知り合って同じ時間を過ごして、誰かの記憶に残りたいとも思います。私は15歳までこの世の中にいないも同然だったので、誰かの記憶の片隅に残ることが「自分の生きた証」になると感じるんです。それを重ねればいつか、生まれてよかったと思えるかもしれません。
その他の写真はこちらよりぜひご覧ください。
