統合失調症の姉と、病気を認めず、病院に連れて行かず、長期にわたって自宅で面倒を見る父と母。その日常をビデオに撮り続ける弟——。2024年公開のドキュメンタリー映画『どうすればよかったか？』は、そんな家族の記録である。
同作の監督・藤野知明氏が先月末、映画と同名の書籍『どうすればよかったか？』（文藝春秋）を発表した。
「姉は病気なのだから、病院に連れていけばよかった」という一見明解な正解や正しさは、当事者の現実に必ずしも結びつかない。
そうした「ままならなさ」を生きる家族について、監督であり、著者であり、そして当事者のひとりである藤野氏に話を聞いた。（全4回の4回目／1回目から読む）
◆◆◆
「（姉には）青春がなかったですね」「そんなこと言っちゃいけない」
――書籍で印象深いのが、お母さんが「（姉には）青春がなかったですね」との言葉をもらすと、お父さんは首を振って「そんなこと言っちゃいけない」と言うエピソードです。
藤野 その時、私は聞こえないふりをしていました。家族との色々な思い出はあるけれども、あの時のことは、今でも忘れられずにいます。
私自身のことを言えば、姉が統合失調症を発症したことで、それを機に両親の言うことの反対をやり始めました。そうしないと、姉と同じ落とし穴に陥ってしまうと思ったからです。いつの間にか「統合失調症にならないことが私の人生の目標」になってしまったと本には書きましたが、姉と同じように両親に束縛され続けるのを恐れるようになっていました。
――それで高校・大学時代にタルコフスキーの映画や宮﨑駿のアニメに惹かれていく様子が書籍に書かれています。その後、日本映画学校（現・日本映画大学）の録音コースを経て、映像の世界に入っていきます。
藤野 もともと私は研究者になるつもりでしたが、両親との関係が悪くなって、研究者に対する印象も悪くなりました。というのも、大学時代に仲のいい女性がいたのですが、家のことを話したら、連絡がつかなくなってしまった。そんなこともあって、結婚して家庭を持つことは難しいだろうから、それなら好きなことをやろうと思ったのです。
それでアニメ会社を何社か受けたのですが、ぜんぶ落ちてしまい、結局は住宅メーカーに就職します。横浜支店に配属されたのですが、ある日、営業の帰り道にたまたま日本映画学校を見かけたんです。それでそのまま願書をもらおうと受付に立ち寄って話を聞くと、監督コースは人気だというので、録音コースを選びました。
