統合失調症の姉と、病気を認めず、病院に連れて行かず、長期にわたって自宅で面倒を見る父と母。その日常をビデオに撮り続ける弟——。2024年公開のドキュメンタリー映画『どうすればよかったか？』は、そんな家族の記録である。
同作の監督・藤野知明氏が先月末、映画と同名の書籍『どうすればよかったか？』（文藝春秋）を発表した。
「姉は病気なのだから、病院に連れていけばよかった」という一見明解な正解や正しさは、当事者の現実に必ずしも結びつかない。
そうした「ままならなさ」を生きる家族について、監督であり、著者であり、そして当事者のひとりである藤野氏に話を聞いた。（全4回の1回目／2回目に続く）
◆◆◆
父は姉について「全く問題ない」と言い続けた
――書籍のカバーには、映画のポスターと同様に、お父さんの還暦祝いの家族写真が使われています。藤野さんは今年、この時のお父さんの年齢になりますね。
藤野知明さん（以下、藤野） ほんとうですねえ。父はこの時、幸せな家族を撮りたかった。だけど私は何ごともなかったかのように演じるのが嫌で、カメラから顔を背けています。当時、すでに姉は統合失調症を発症していたと思われる状態で、私はそれを認めない両親と口論ばかりしていました。
両親は、ふたりとも医者で研究者でした。姉も医学部を目指し、4度目の受験で合格します。けれども、大学在学中の24歳のある日（1983年）、突然叫び声をあげるようになったのです。当時、私は高校生でした。その夜、救急車で姉は精神科に運ばれたのですが、驚いたことに翌日、単身赴任で札幌の家を離れていた父が、姉を連れて家に戻って来たんです。「全く問題ない」と言って。
以来、父は姉について「問題ない」と言い続け、そのために姉は長い間、精神科医にかかることはありませんでした。
母は「姉は統合失調症のふりをしている」と言い聞かせた
――書籍には、お母さんも、お姉さんの症状を認めない言動をしていた様子が書かれています。
藤野 母は、「（姉は）医学部へ行くことを強要され、親の教育虐待を恨んでいる。だから統合失調症のふりをしている」と言うこともありました。無理がある話だと思いながら、本人に尋ねてみたこともあります。その時、姉が「実はそうなんです、えへへ」と笑ってくれたら、よかったんですけどね……。
母も本心では、姉を統合失調症だと思っていた。けれども私の前では、父がかたくなにそれを認めないので、何も意見を言えなくなっていた。それで、姉は病気のふりをしていると自分に言い聞かせていたんだと思います。
結局、姉が医療を受けることができたのは、2008年になってのことです。発症から25年も経ってのことでした。
