大阪・関西万博で『キリスト埋葬』が展示され、日本でも注目度が急上昇中の画家、カラヴァッジョ。斬新な明暗法を用いた写実的な作品で一世を風靡し、ルーベンス、レンブラント、フェルメールら後の巨匠たちにも多大な影響を与えた天才画家は、血の気の多さから殺人に手を染め「呪われた画家」とも呼ばれていた――
中野京子さんの「名画×西洋史」大人気シリーズ第3弾『中野京子と読み解く カラヴァッジョと惨劇のローマ』から、イタリアを代表する画家・カラヴァッジョの波乱万丈の物語を抜粋してお届けします。（全2回の1回目／2回目に続く）
◆◆◆
持ち金はほぼ尽き、売るための絵を描いた
カラヴァッジョがいつローマに到着したかは定かでない。故郷からまっすぐローマを目指したのか、途中でまたいろいろ名画を見てまわったり暴力沙汰を起こしたりして数カ月かけたのか、はっきりしない。
いずれにせよローマに着いた時には持ち金もほぼ尽きていたようで、生活は苦しく、売るための絵を精力的に描いた。
今でも欧米の大都市の、特に観光客の多い賑やかな通りで画家の卵たちが自作を販売しているのを見かけるように、当時のローマでもスクロファ通り界隈では絵画の売買が行われていた。そこには画商ばかりでなく目利きの貴顕もよく見に来たので、卵たちはパトロン探しも兼ねて力作を並べ、熱弁をふるって解説したし、値段交渉もした。その中に、もちろんカラヴァッジョもいた。論争好きの彼だが、さすがにこの時は喧嘩をふっかけはしなかったろう。いや、それともおかまいなしだったろうか。
そんなローマ時代初期の作品に『病めるバッカス』がある（制作年は1594年ごろと推定）。この洒落たタイトルはカラヴァッジョ自身が考えたものではなく、20世紀初頭にイタリアの美術評論家が本作を鑑定した際に付けて、定着したもの（最近では『病めるバッカスとしての自画像』などと、説明的すぎてつまらない新タイトルも出てきているようだが）。
『病めるバッカス』
ちなみに件の鑑定家は本作の制作過程についても研究しており、カラヴァッジョが足を怪我して入院した病院で、鏡に己を映して描いたという。怪我の原因は馬に蹴られてのものだった。
これはそう珍しいことではなかった。馬車も単騎もけっこうな速度で往来していたからだ。前者は今で言う車、後者はオートバイ。混みあう道路での歩行者との接触事故である。当時は信号もない。マナーも悪かったろう。二十世紀になってさえ、ノーベル賞受賞者ピエール・キュリー（マリーの夫）が、パリの往来で馬車に轢かれて即死している。
さて、『病めるバッカス』だが、馬に蹴られた事実が判明する前は、マラリア説が信じられていた。劣悪な食事と住環境下だったので、罹患しても不思議はない。この土気色の顔、完全に色褪せた唇、目の下の隈は、怪我のせいというより病みあがりの状態をうかがわせる。
一方でしかし、肩から二の腕にいたる筋肉の付き具合や、肌の色艶の良さは、とうてい病後のものではない。まるで顔だけ病化粧を施し、腕っぷしの強さを誇るような奇妙で面白い自画像だ。実際カラヴァッジョは、背は低いが筋肉質で逞しかったという。
セイヨウキヅタの葉冠をかぶった黒髪の若いバッカスは、ローマ風の巻き布を身につけ、唇と同じほど白んだブドウを手に持って、うっすら微笑む。酒と逸楽のこの神は、ブドウから作るワインをヨーロッパ中に広めたことで知られているのだ。
