――“正しい味”とはまた別。
づけとご 例えば、本来は辛さ3程度のメニューですが、「この人はちょっと辛めに作るな」と思うことがあります。
――頭の中に“基準”がある。
づけとご 基準の範囲内で、このお店はどの辺りの味なのかというのを楽しんでいるんです。
「ちょっとした揺らぎが最大の魅力」なぜ毎日中本を食べても飽きないのか？
――そこまでいくと、行きつけのお店で「づけとごラーメン」を作ってもらえそうな気もしますが……。
づけとご そんなのは邪道です。それに、僕は感想を言いすぎないようにしているんです。だって、僕の好みに寄せて作ってもらいたいわけではありません。「あなたが作るこのメニューは、どういうイメージなんですか？」というのを確かめながら食べるのが楽しいんですよ。
――「究極のお客さん」ですね。それでは、「おすすめの店舗を3つ教えてください」と言われても難しいということですね。
づけとご どの店舗にも、それぞれの良さがあります。どの店舗も人が作る魅力があるから、飽きないのです。完全に均一なラーメンだったら、たぶん飽きています。ちょっとした揺らぎが、中本最大の魅力だと思っています。
――とはいえ、自分の好みにぴったりの店舗に通いたくはならないんですか？
づけとご なります（笑）。だから、あえて散らしますね。ひとつの味を覚えすぎないようにしています。
ずっと食べているから、ほんの少しの塩分の違いも感じられる
――ところで、店舗ごとの味の違いって、一般の人にもわかるものなんですか？
づけとご たぶん、多くの人には“ほぼ同じ”だと思います。でも、たくさん食べていると、微妙な違いがわかるんです。そこを感じるのが楽しい。
――本当に「中本通」ですね。
づけとご ずっと食べていますからね。ほんの少しの塩分の違いとか、そういうところを感じるのが面白いんです。
――頭の中で、店ごとのデータベースを作っているような感じですか？
づけとご まさに「この人が作るこのメニューはこう」というのを、勝手に整理しています。
――卓上調味料を足したりは？
づけとご 基本的にはしません。店員さんが作った、その味を食べたいので。
――スープは最後まで飲むんですか？
づけとご 昔は飲んでいましたけど、今はスープまで飲むとお腹が一杯になってしまうので飲みません。
――あっ、はい。
撮影＝杉山秀樹／文藝春秋
その他の写真はこちらよりぜひご覧ください。
