パパとママが結婚するまで

 パパのとき(第3章)にも書いたけど、ふたりが出会ったのは銀座のクラブ「シルクロード」。パパの従兄弟が店長を務めていた。パパが、先輩俳優の菅原文太さんを誘って店に行き、夜のバイトでホステスをしていたママを見初めたんだとか。

「ヴィッキー」というあだ名で、お店の人気者だったママは、見た目が美しく、素直でおとなしい性格も魅力的だったらしい。

 交際を始めて間もなく結婚も考えるようになるが、そう簡単にはいかない。

ADVERTISEMENT

 実はこのとき、パパはバツイチだった。30歳でクラブの女性と結婚し、たったの半年で離婚したのだ。これにおばあちゃんは激怒。

「辰夫、あんた『自分の嫁さんは自分で探す』って言うから任せてたのに、半年で別れるなんて! 次の嫁さんは、私がいい人を見つけるからね」

 パパは渋々従うしかなかった。だから、ママと付き合い始めたころは、おばあちゃんとおじいちゃんには黙っていたらしい。

 

 そして3年がたったころ、おばあちゃんが見合いの話を持ってきた。

「いい人を見つけたから。この人にしなさい」

 ここでパパははじめてママのことを打ち明けた。結婚するなら、ママしかいないということも。

 おばあちゃんは猛烈に反対。

「そんな人、許しませんよ! もし、それでも結婚すると言うなら、親子の縁を切りますから!」

 おじいちゃんも同じ意見だった。

「俺も認められんぞ。見合いしろ」

 困り果てたパパは、結果を正直にママに伝えたらしい。

 それを聞いたママは目に涙を浮かべていたそうだ。

 そして、こう答えた。

「死んでも別れたくない!『2号』でもなんでもいいから、あなたのそばに置いて。週に一度、いえ、月に一度でも会えればいいから」

 今のママでは考えられないほど情熱的な言葉だ。

「2号」ってことは、「愛人」ってこと。私なんか「それでいいの?」って思っちゃうけど、パパにはこの一言が響いたらしい。「そこまで俺のことを……」なんて惚れ直して、なにがなんでもママと一緒になると固く誓ったとか。

 パパが私にこの話をしたときには「しかし、『2号』なんて言葉をどこで覚えたんだよ」と笑っていたけど。

 そして、両親に認められないまま、パパはママのアパートに転がり込み、やがてママは私を身籠ったというわけだ。

写真=平松市聖/文藝春秋

 梅宮さんの著書『フルコース』では、母・クラウディアさんと父・辰夫さんの衝撃の馴れ初めや、娘・百々果さんとのローションを掛け合うほどの大喧嘩、10日で再婚した夫との関係など、赤裸々に書かれています。

フルコース がんと私と家族の日々

梅宮 アンナ

文藝春秋

2026年6月10日 発売

次の記事に続く 「ママを所帯じみた女にしたくない」梅宮アンナ(53)が明かす、父・梅宮辰夫が料理も家事もすべて背負った“規格外の溺愛”

その他の写真はこちらよりぜひご覧ください。