髙橋 秀実 
しあわせそうに見える
考えてみれば私も「お母さんは死んだんだよ」とは言ったものの、母の死をまだ実感できていなかった。今も2階で寝ているような感じがするし、トイレからひょっこり出てきても、驚かずに「どこ行っていたの？」と訊くような気がする。母は死んだというより存在が拡散し、その所在を特定できない状態のようで、どうやら私自身も母の死を認知できていない。そもそも、どう認知することを「正常な認知」というのだろうか。
ともあれ、この状態では父をひとりにするわけにはいかず、私たち夫婦はそのまま実家で同居することにした。とり急ぎ介護保険のサービスを受けられるように要介護認定を取得しなくてはならない。早速、区役所に電話すると、介護認定の調査員が自宅を訪問し父に面接するとのこと。その調査員の報告と主治医の意見書を基に区役所で協議され、要介護認定されるという段取りだった。
超高齢化時代ゆえ介護認定業務も人手不足らしく、調査員は忙しそうだった。リビングに着席するなり、彼女は父にこう質問した。
――お名前は？
「髙橋昭二です」
間髪を入れずに答える父。
――これからいろいろ質問させていただきますね。
「はい、わかりました。なんでも訊いてください」
満面の笑み。父はお行儀のよい子供のようだった。
――生年月日を教えてください。
「昭和6年9月10日」
どうだ、と言わんばかりに意気揚々と答える。
――今日は朝ごはんを食べましたか？
「はい、おいしくいただきました」
潑剌と答える父。ちなみにアルツハイマー型認知症の特徴は「挨拶もできて表情は豊か、ニコニコと協力的で、多幸的な印象」（山口晴保著『紙とペンでできる認知症診療術』協同医書出版社 2016年）とされている。しあわせそうに見えるという症状なのだ。
――何を召しあがりましたか？
「ふかふかふかっと、ふっくら炊きあがった白いごはん。それに、あったかい豆腐のお味噌汁。それと焼いた鮭、ほうれん草のおひたしもいただきました」
目の前に膳があるかのように父は手ぶりを交えて説明した。実はその日の朝食は私が用意したトーストと目玉焼き。まるっきりのウソにもかかわらず、湯気さえ感じさせるリアルな口ぶりに私は感心した。
後で聞いたことだが、この時点で父は認知症と判定されたらしい。こうした言動は「取り繕い反応」と呼ばれ、認知症診断の決め手とされているのである。
取り繕い反応とは、問診で質問された内容に対して答えることができない患者がその場限りの適当な言い訳や作話的な内容を述べる反応を意味しています。
（川畑信也著『臨床医のための医学からみた認知症診療 医療からみる認知症診療—診断編』中外医学社 2019年 以下同）
