「一理あるような気もしてくる…」認知症の父が出した「100引く7」への“奇想天外な答え”とは

「なんですか、藪から棒に」

――今、季節は何ですか？

　調査員は質問を変えた。

「施設？」

　反射的に問い返す父。

――しせつ、じゃなくて、きせつです。春、夏、秋、冬のうち、どれですか？

　父は「う～ん」と唸(うな)り、こう答えた。

「それは別にどうってことないです」

　これも「取り繕い反応」のようだが、私も訊かれた瞬間、「あれっ、今、いつだっけ？」と思った。地球温暖化の影響か、最近は季節感が定かではなく、季節は「別にどうってことない」のである。

――それでは、私がさっき言った3つの言葉を思い出してください。

　唐突に切り出す調査員。面接の冒頭で彼女は「あとで訊きますから、覚えておいてくださいね」と3つの言葉を言っていた。確か「おでこ」と「ペン」ともうひとつ何かだった。

「なんですか、藪(やぶ)から棒に」

　言い返す父。

――いや、最初に私は「覚えておいてください」と3つの言葉を言いましたよね。それを言ってみてください。

「そういうことは、前の日に言っておいてもらわないと。いきなり言われても困っちゃうじゃないですか」

――いや、ですから……。

「物事には段取りってもんがありますからね。いついつにこうしますよ、と言われて、それじゃ、いついつまでにと段取りを組むわけですよ。これこれこうしたいんだけど、どうですかね、それじゃこうしたらどうかね、とかああだこうだ言って取りかかるけど、それだって土壇場になってひっくり返ることだってある。あるよね、お兄ちゃん」

　父は取り繕いまくり、最後に私に向かって同意を求めた。これは精神医学界で「頭部振り返り現象」と呼ばれている。問診中に家族に助けを求める現象で、取り繕い反応と頭部振り返り現象が確認されると「認知症」が確定するらしい。

　かくして15分ほどで面接調査は終了した。帰り際に調査員に「父は認知症なんでしょうか？」とたずねると「大丈夫です。すぐわかりました」と太鼓判を押され、約1カ月後に「要介護3（5段階中）」の認定をいただいたのであった。