“子どもを並ばせる先生”を写した沖縄戦の写真→「実は先生じゃない」現在100歳の女性本人が明かす「米兵に殺される」と怯えた《81年前のあの日》の本当の状況

　81年前の8月14日、日本はポツダム宣言を受諾し、太平洋戦争が終結した。しかし、沖縄だけは15日以降も戦闘状態が続き、正式に降伏調印式が執行されたのは9月7日のことだった。さらにその後27年の間、アメリカの統治下に置かれ続けることになる。

　大阪市在住のホリーニョさん（@horinyo）は、沖縄戦に巻き込まれた住民たちの白黒写真をカラー化してSNSに投稿している。2025年2月28日にはそれらをまとめた『カラー化写真で見る沖縄』（ボーダーインク）を出版。現在は会社員として働きながら、カラー化写真を通して沖縄の歴史を伝えるために各地を巡っている。

　最近は自身がカラー化した写真に写る100歳の女性や、沖縄戦を経験した姉妹に話を聞く機会があったというホリーニョさん。当事者にしかわからない戦中・戦後の「空気」のことや、今改めて戦争の傷を見つめ直す意義について伺った。（全2回の2回目／最初から読む）

◆◆◆

81年前の写真に写る女性と“まさかの対面”

――ホリーニョさんは最近、カラー化したこの写真に写っている女性と、実際に会ってお話ししたんですよね。ニュースで見て驚きました。

この記事の画像（81枚）

ホリーニョさん（以下、ホリーニョ）　そうなんですよ。これは沖縄戦中の伊江島で写した1枚で、真ん中に写っているのが玉城ハルキさんという女性です。沖縄県公文書館に収蔵されている写真なんですが、キャプションでは「写真撮影のため、ポーズを取る先生と子ども」と説明されています。

　でも、実際にご本人のお話を聞いてわかったんですが、ハルキさんは学校の先生ではなかったんですよ。

――そうなんですか？　詳しく経緯から教えてください。

ホリーニョ　今年の1月、定点撮影や勉強のために伊江島に滞在したんです。伊江島は「沖縄戦の縮図」と呼ばれるほどの激戦地になった場所で、訪問するのは修学旅行以来ぶりでした。

　伊江島に同行した友人が後日、沖縄県立図書館で調べものをしていたら、「ホリーニョさんのカラー化写真が引用されてるよ」って1冊の書籍を教えてくれて。そこにハルキさんのお名前とインタビューが載っていたんですよ。

　読んでみると本の中でお話している当時のハルキさんは95歳ぐらいだったので、本の出版年を考えると現在は100歳ぐらいになっていらっしゃるはず。ふと「もしかして、お会いできるんじゃないか」って考えて、その本を取り扱っている事務局に電話をかけてみたんです。

「もし可能なら」「ご迷惑じゃなければ」と断った上でご相談してみたところ、関係者の方を繋いでいただきまして。ついにハルキさんに辿り着きました。ご連絡してハルキさんの娘のめぐみさんに「こういう活動をしている者です」と説明したら「ぜひぜひお越しください」と言っていただけて。