白央 篤司 
1999年、当時25歳でフリーターだったライターの白央篤司氏は、アルバイト先のカフェで女優の小川真由美さんと出会い、その場で付き人を依頼された。当時、間近で接していた白央氏が見た「小川真由美の素顔」とは――。
◆◆◆
「小川真由美の付き人」という仕事
訃報を聞いて、あの頃のことが一気に思い出されてきた。人生で最も濃密で、異様だった半年間。非難や暴露をしたいわけでもない。私は一時期、ずいぶんと変わった「仕事」に就いていた。
朝に来てやることはまず、鳥小屋にいる2羽のチャボの世話から。フンの始末をしてエサをやる。ミルワームという虫の幼虫――つまりは生き餌の、指の間でうごめく感触に最初は抵抗もあったがすぐに慣れてしまった。それから犬にエサをあげて、散歩に連れ出す。一連の行動はなるたけ静かにやらなくてはならない。家の中で寝ている人を起こさないように。
ゴールドに塗られた特注ベンツの横を通って裏庭から出ていこうとしたとき、後から声が掛かる。鼻濁音がまろやかで、よく通るあの声。腹式呼吸の声。劇場の3階の一番後ろまでしっかりと届く、あの声。
「あっちゃん、おはよう。きょうはチャボたち、卵産んでた……？」
声の主は女優の、小川真由美だ。家の持ち主にしてチャボとツネコの飼い主、そして私の雇い主。いつもこの人は突如として現れる。
「すみません。静かにしてたつもりでしたが、起こしちゃいましたか」
「聞いたことに、答えて」
「すいません。2個、産んでましたよ」
「そう。じゃあいつものように、ツネちゃんの散歩から戻ってきたら目玉焼きにしてね。他はトースト……きょうは1枚ね。それとルッコラのサラダでいいわ」
かしげていた小首を元にもどしながら艶然とほほ笑んで、寝室がある2階に戻っていく。小川さんはいつも芝居がかっていた。仕事の開始は毎朝9時から。ペットの世話、朝食作り、掃除や庭の手入れ、小川さんの買いものなどをして午前中が終わり、昼は1時間休憩。小川さんの昼食は近所の世話人が用意する。小川さんを慕う後援者のような人たちが数名、身の回りのことをされていた。午後は台本読みをつきあったり、スタジオ収録や舞台の稽古に行ったり。19時には基本解放……というのが、大体の流れ。
