週刊文春 電子版

両親と離れて暮らした施設での経験がなかったら、僕は作家になってなかった。|高杉 良

新 家の履歴書 第764回

伊藤 愛子
ライフ ライフスタイル

(たかすぎりょう 作家。1939(昭和14)年東京生まれ。石油化学新聞記者、編集長を経て、76年に『虚構の城』で作家デビュー。著書に「金融腐蝕列島」シリーズ、『広報室沈黙す』『不撓不屈』『勁草の人』『最強の経営者』などの経済小説、自伝的小説『めぐみ園の夏』『破天荒』がある。)

 

 僕が本好きになったのは、母の影響が大きかったと思います。母は吉屋信子に憧れて、作家になりたかったのに、家族に「不良少女みたいなことするな」と反対され、諦めたらしい。父とは職場で出会い、当時は珍しい恋愛結婚だそうです。僕が1歳の時から住んだ千葉県市川市の家にはいっぱい本を並べていて、縁側で母がよく童話を読んで聞かせてくれたものでした。あの頃は幸せだったな。

 しかし、僕は11歳の時に児童養護施設に預けられ、母と離れて暮らさなければならなくなったんです。

 綿密な取材と、圧倒的な筆力を武器に、骨太でめっぽう面白い経済小説を発表し続けてきた高杉良さん。「金融腐蝕列島」シリーズ、『燃ゆるとき』『濁流』など、作品数は80を超え、総発行部数は単行本500万部、文庫本1500万部にも及ぶ。高杉さんは1939(昭和14)年生まれ。姉、弟、妹がいる四人きょうだいの2番目。器用で料理上手な父と、本や歌が好きな母の下で、育った。

 僕が生まれてすぐに父は会社勤めを辞めて、中国の天津に単身赴任し、米穀統制会で仕事をするようになったんです。その頃は羽振りがよかった。小さい頃住んだ市川の家は、洋風の応接間があるようなハイカラな家で、広い玄関で近所の人を集めて、餅つきをしたこともある。居間には最新のラジオがあって、僕は6大学などの野球中継に夢中。当時の夢はアナウンサーか童話作家になることでした。

 戦時中は父の指示で、岐阜県の伯父の家に疎開したんですが、母は田舎の生活がイヤだと言って、すぐ帰ってきてしまった。母はお嬢さん育ちで、わがままなところがあったからね。終戦は市川の家で迎えました。戦争で家をなくした人を応接間に泊めてあげたりもしてましたよ。

イラストレーション 市川興一/いしいつとむ

高校時代、初めての小説が雑誌に載る。筆力と取材力を武器に業界紙記者に

 戦後すぐ、父は天津から引き上げてきたが、仕事を転々として、やがて失業。

 親父は、三人の子持ちの女性とつきあいができ、そちらの家庭と行き来するようになってしまった。酔っぱらってその女性と深夜にうちに来ることもあって、近所でも悪い噂がたち始めてね。ある時、僕が追い出してやろうと、「変な女が応接間で煙草を吸ってる」と大声で叫んだら、大騒ぎになってしまった。母は「悔しい」と泣いてたなぁ。結局両親は離婚。市川の家は人手に渡り、僕たちきょうだいは全員、めぐみ園に放り込まれたというわけです。

 母は旧竹田宮家に住み込みで働くことになり、一緒に暮らすことはできなかった。伯母に「天国のような所」と連れて行かれたのは、千葉県二宮町(現・船橋市)の児童養護施設・めぐみ園。

 まわりは戦災孤児ばかりでね。粗末な2段ベッドがある部屋に入れられ、一夜でシラミをうつされるような所でした。食事はまずかったし、お風呂は週1回だけ。学校でも「臭ぇ、残飯野郎」とののしられたり、辛い思いもいっぱいしましたよ。

 その頃のことを78歳の時に『めぐみ園の夏』で小説として書きましたが、それまで自分が施設の子であることは、ずっとまわりに打ち明けられなかったんです。それだけ苦しい体験でした。でも振り返れば、恩師や良き友人とも出会って、苦しい時期をくじけず乗り切ることができた。それは大きな自信になったし、めぐみ園での経験がなかったら、僕は作家になってなかったとも思います。

 二宮中学に進学してすぐ、父が引き取りたいと迎えに来て、施設での生活は1年半で終了。養女にもらわれた妹以外は、父が再婚して暮らしていた、江戸川区小岩の家に移り住んだ。

 小岩の家は、驚くほどボロい長屋でね。四畳半と六畳の二間しかない狭い所で、義母の子三人と一緒に住まなきゃいけない。その後、親父と義母との間にもふたり子どもができて、居場所なんてないですよ。親父はその頃、映画プログラム制作の仕事をしていて、僕はよく手伝ってましたが、父は義母に気がねがあったのか、「施設から引きとってやったのに」なんて、辛くあたってくることもありました。義母との間に生まれた子を僕があやしてる時に、ちょっと頭をぶつけてしまったことがあって、その時はひどく殴られたなぁ。

 学校は、市川小学校時代の恩師・高橋光芳先生のおかげで、名門の市川一中に越境入学。このころは学校の図書室で、いろんな本や雑誌を随分と読みました。書くのも好きで、新聞部を創設して、部長として学校新聞のトップ記事を書いていた。自分で営業して、広告もちゃんと取ってきてたんですよ。そのお金でアンパン買って、部員と一緒に食べたりもしてました。

 都立江戸川高校に進学後は、新聞配達等のアルバイトをしながら、文章を書きためるようになった。義母との生活で抱いたやるせない思いを30枚ほどの小説として書き、月刊誌に掲載されたこともある。
 学業優秀だったが、家計が苦しく、転入した両国高校定時制も中退。就職難だった昭和33年、19歳の時に石油化学新聞社の採用試験を受け、41倍の倍率を突破し入社した。

 出社した初日に、「ここにいる誰よりも筆力と取材力はあると思います」と挨拶して、業界紙の記者としての生活が始まった。あの頃から、生意気だったね。初任給は9000円。入社してすぐにボーナスでもらった1万円と給料のうち5000円は義母に渡し、残りのお金を貯めて、まもなく深川に六畳一間を借りた。

 僕は好奇心が強くて知りたがりだから、とにかく取材が大好き。新人の時から、通産省など、最初は相手にしてくれないところでも、気にせずに行って、総括班長席に座ってたりした。「どいて」と言われたら、次は課長席に座っちゃう(笑)。そうやって相手の懐(ふところ)に飛び込んでいくんだよ。そして、僕の記事を読むと信用してくれて、「君の取材なら受けるよ」と言ってくれる人も増えていった。独自取材でスクープも連発してたから、日経新聞が僕の記事を参考にしていたみたいだよ。

 22歳の時に、電話交換手だった女性と結婚。神奈川県北鎌倉に家をかまえ、二男一女に恵まれた。

 記者として休む暇もなく働いてたんだけど、35歳の時に急性肝炎になって緊急入院。僕は母に似て本当は飲めない体質なんだけど、記者になってからは鍛えられて、毎晩飲んでたからね。1年間会社を休んで療養することになってしまった。ところが半年の入院生活が終わって、自宅療養となってからは、暇で暇で。500枚ほどの小説を書き上げたんです。

 講談社の知り合いに見せたところ、すぐ本にしたいと話が進み、昭和51年、『虚構の城』を出版。大手石油会社の暗部まで描いたこの小説は「社内関係者が内部告発で書いたのではないか」と評されるほどのリアルさだった。

 社内にはやっかみもあって批判もされたんだけどね。創業社長の成冨健一郎さんが、「作家を目指しながら、記者も続けてくれ」と応援してくれたんです。それから記者と作家の二足の草鞋(わらじ)をはくことになりました。忙しくはあったけど、書くのは好きだから苦ではない。原稿用紙を持ち歩き、駅で電車を待ってる間に書いたりもしてました。あの頃は小岩時代に親父が義母に隠れてこっそりくれた万年筆を使ってたなぁ。

 記者としては、昭和55年、ホメイニ革命直後、緊張状態にあったイランに取材に行ったことがいちばん思い出深い。危ないと反対されたけど、そんな状況だからこそ、石油化学事業のことを現地で取材しないといけないと思ったんです。帰りのイラン航空機では、少年兵が機関銃を持って監視しているような状態で、生きた心地がしなかったけどね。その取材は新聞記事としても書いたし、『バンダルの塔』という小説にもしました。

 

時代と向き合って小説を書いてきた。次回作を執筆中。僕は死ぬまで、書く

 こつこつと小説を発表する一方で、石油化学新聞の編集長にも就任。何度も会社から引き止められ、週2回に勤務を減らしながら、両立を続けていた。
 昭和60年、『小説 日本興業銀行』の連載開始を機に退社。46歳で作家専業となり、さらに執筆の勢いは加速した。

 全盛期は毎日掲載の新聞も含めて、4本の連載を持っていたこともあります。朝から集中すると、けっこう書けるもんで、僕は締め切りに遅れたことはない。新聞連載でも、1週間分まとめて早めに渡していました。どんなに忙しくても取材はすべて自分でします。人に任せるタイプもいるけど、それじゃ現場の空気はわからないし、もっと聞きたいってことが浮かんでも対応できないでしょ。

 僕は人との出会いに恵まれたから、書き続けてこられた。特に日本興業銀行の特別顧問だった中山素平さんとの出会いは大きな転機になりました。「君は知りたがり屋だね。僕とそっくりだ」と何度も取材に応じてくれてね。中山さんは戦後の日本経済を築いた財界人。彼のような魅力的で傑出した人物に話を聞けば、作品のイメージはどんどんわいてくる。『小説 日本興業銀行』を読んで、「戦後経済発展史として資料的価値も高い」と中山さんが仰ってくださったのは、大いに励みになりました。

 私生活では作家活動を始めてまもなくの頃、離婚。三人の子どもを置いて、北鎌倉の家を出た。

 子どもが心配だったけど、「親父、行ったり来たりしないでくれ」と息子に引導を渡されてね。別れて暮らすと決めて家を出た時は電車の中でひとり泣きました。離婚後も会社員時代の給料は振込み続けたし、生活費や学費は心配ないようにはしたつもりです。子どもたちとはその後も交流があって、孫ができてからも、うちによく遊びに来てくれてますよ。

 代々木の六畳一間のアパートで再スタートを切り、その後、再婚し、上北沢のマンションに転居。
 1996年には『金融腐蝕列島』の執筆を開始。バブル経済崩壊の激動期の経済界をダイナミックに描いたこの作品は評判となり、シリーズ2作目の『呪縛』は映画化もされた。

 総会屋への利益供与や暴力団が絡む案件などもリアルに書いたので、怪しい人につけ狙われたこともあります。一方で、あそこまでよく書いてくれたという人も多いしね。大手銀行のほとんどが登場し、金融業界の腐敗や権力の闇などにも切り込み、時代と向き合う覚悟で書いた。10年かけて仕上げた「金融腐蝕列島」シリーズ5作は、僕の代表作になったと思います。

『呪縛』を出版してからは、懐も豊かになって、山中湖村に別荘を買ったんです。富士山が大きく綺麗に見えるのが気に入って、内見に行って30分で決めた。建物のプランや交渉をしきってくれた家内と、『呪縛御殿』って呼んでます(笑)。夏場は涼しく、ずっと別荘で書いているので、充分もとはとれてます。

 自宅としては、1995年に杉並区内のマンションを購入。以前から通うスポーツクラブに歩いて行けるのが決め手だった。

 若い頃はゴルフをやってたんだけど時間がかかるから、2時間あれば楽しめるテニスに転向したんです。書くには体力も必要ですからね。通っていたスポーツクラブは、司法関係者や銀行員、医師、イトーヨーカドーの社長などもいて、いろんな人と出会って交流できたのも良かった。小説のモデルになってもらった人もいますよ。

 スポーツクラブ近くの家は3階建てマンションの3階で、屋上がついててね。そこで、友達や子どもたちを呼んで、バーベキューをよくやってました。気に入ってたんだけど、エレベーターがないのが唯一の難点でね。階段がつらくなってきたので、16年前、いまのマンションに引っ越しました。

 施設に入って以来、複雑な思いで接していた両親とは、晩年穏やかにつきあうことができたという。

 父は手先が器用で、桃の種に細工したり、いろいろ作品を作っていたので、銀座の画廊で個展を開いてあげたんです。それと、亡くなる少し前に、故郷の岐阜に一緒に行ってあげられたことが、ささやかな親孝行になったんじゃないかな。

 実母は再婚相手が裕福で、晩年は幸せだったと思います。うちにもよく遊びにきて、孫におぶわれて階段を上がってたこともありますよ。母は僕が作家になったことをすごく喜んでくれてね。本が出ると必ず読んで、「ここはこうしたほうがいいと思うのよ」なんて、元文学少女らしい感想を言ってました。94歳で亡くなりましたが、市川の家で童謡を歌っていた母の姿は、今でも思い浮かびます。

 自身は近年、前立腺肥大や肝腫瘍の手術を受けるなど、病いとの闘いが続いている。4年前からは黄斑変性で視力が極端に衰え、やむなく仕事量を減らした。自宅近くに借りていた仕事部屋も引き払い、今は自宅で、“うちの総務部長”と呼ぶ妻に支えられながら、拡大鏡を使って書き続けている。昨年には、自伝的小説『破天荒』を発表した。

「これが最後の作品」と、僕は70代半ばから本を出すたびに言ってたらしいんですけど(笑)。しばらくすると、また書きたくなるんだよ。今は、外資系の会社に勤務している、娘の夫をモデルにした次回作を準備中です。

 ふりかえれば、日本経済が大きく動く時期に、傑出した人物に多く会って、小説を書いてこられたのは強運としか言いようがありません。それだけに今の日本経済の落ち込みようは残念でならない。しかし、日本人は真面目で優秀なんだから、底力はあるはず。もっとサラリーマンの給料をあげて、若い人も希望が持てる社会を作っていかなければ、と思いますよ。

 僕自身は目も体力も劣化して、もどかしいけどね。まだ伝えたいこともある。「死ぬまで書くから、よろしく」と、“うちの総務部長”には言い置いています。

(取材・構成 伊藤愛子)

source : 週刊文春 2022年1月13日号

文春リークス
閉じる