タイムマシーン? 絶対乗れへん。あ、でも……
――ここからは、募集した読者の質問からまとめてお伺いします。
●感銘を受けた作品は何ですか? また、好きな作家さんを教えてください。(30代女性)
●今まで読んだ本の中で、この本によって自分は変わった、という本があれば教えてください。(10代女性)
西 最初に感銘を受けたのはトニ・モリスンの『青い眼がほしい』。ジョン・アーヴィングは昔読んだ作品なら『ホテル・ニューハンプシャー』(新潮文庫)、最近読んだものなら『ひとりの体で』(新潮社)。他に最近読んだ小説でいうと中村文則さんの『教団X』(集英社)、ローラン・ビネの『HHhH プラハ、1942年』(東京創元社)です。
●『きりこについて』『きいろいゾウ』の2作品を読みましたが、日本独自の家族観ではなく、各々個性ある家族像があります。西さんの育った環境、国際性が影響されていますか?(60代女性)
西 小説で書く家族に関しては、私がこうしたい、と考えるというよりも、物語が要求して出てきた家族像を書いていますが、私が書いているので私の家族観のエッセンスは入っていると思います。うちの家は、父が子どもを「あなた」「きみ」と呼んでいましたし、お風呂は小学校1年生の時から一人で入るような家でした。
●私は矢田のおばちゃんや『こうふく みどりの』(2008年刊/のち小学館文庫)に出てくる祖母や母親の、あの誰もを受け入れる感じにすごく憧れます。私から見ると西加奈子さんもその域なのです。西さんはどんな立場で世界を見ていますか?(20代女性)
西 中村文則さんの『教団X』の中に「すべての多様性を愛する」という言葉があって、それに尽きます。中村さんはジョン・レノンの「イマジン」以降で、いま一番ほしい言葉をくれました。いろんな人がいろんなところで、いろんなことをして生きていると認めるってことを、自分はしたいです。違うものを違うまま、共感できなくても抱きしめる。そうでありたいと思います。
●西先生の作品の中で、親が名前に願いをこめているものがいくつかありますが、西先生の「加奈子」の由来は何ですか?(40代女性)
西 おばあちゃんの名前が「かなえ」だったんです。母に言わせると、生まれる前は「りょうこ」か「かおり」になるはずだったけど、生まれてきて顔見たら「カナコちゃんや」って思ったんだそうです。中東にはカナートという地下用水路みたいなものがあって、水は大切なものだから神聖視されていて。その「カナ」だとも聞きましたが、それは後付けだと思います。私はずっと「おばあちゃんがかなえだったからやん」って思ってます(笑)。
●男女、国籍、身体的特徴、歴史的背景といった枠組みを取り払い、その人をただただ「その人」として見る。どうやって努力をしたら、そうなれますか。(20代女性)
西 私もそれを知りたいです。今、それをやろうとしている最中です。小説や映画や舞台をたくさん触れることも大事だと思います。人につけられたレーベルを取り去るきっかけになりますから。たとえば私たちにとってユダヤ人というと、迫害された人たちか、すごくお金持ちで経済と政治を動かしている人たちというイメージが強いかもしれないけれど、ネイサン・イングランダーが書いた『アンネ・フランクについて語るときに僕たちの語ること』(新潮クレスト・ブックス)という短篇集を読むと、いろんなユダヤ人がいることが分かる。直接会うことはできなくても、小説で知る、物語で知るというのは、ニュースで知るのとはまた別の意義があると思います。
●『白いしるし』のあの二人は、どうなっていると思いますか? あの日のまま、私の中の『白いしるし』が呼吸しています。(30代女性)
西 あなたの呼吸どおりやと思いますよ。私が切りとったのはあそこまでの『白いしるし』で、二人のその後の人生は読者の方に委ねられているんだと思います。こういうことを言うとせこいかもしれないけれど。そんなにビビッドに思ってくださっているのなら、私よりきっと『白いしるし』の世界を構築できていると思うので、自由に考えてくださると嬉しいです。
●いつも作品を書く際のネタや大まかな流れは、どういったものからヒントを得ていますか?(30代女性)
西 はっきり言えないんです。それこそ人に会って、喋っているうちに「あ」と思ったことが自分の中に残っていて、それが後々、出てきます。後になってから「あれがきっかけやったんかな」と分かりますね。普段、小説用のメモは取らず、頭に浮かんだことだけを書いていきます。昔はメモをとっていたけれど、まったく役に立たなかったんです。昔のものを読み返したら「ドアノブがたこ焼き」とか書いてあるんです。それをどうしようと思ったのかな(笑)。
●西先生は、不思議なお話を書かれますが、ご自身も何か不思議な体験をされたことがありますか?(40代女性)
西 ないです。この年齢になってまだないということは、これからもないんだろうなあ……。
●目の前にタイムマシーンがあります。乗りますか? 乗るとしたら、いつに行きますか?(20代女性)
西 自分の過去か未来に行くとしたら、絶対乗れへん、嫌や! 自分の過去はもう知っているからおもろないし、自分の未来見に行って地獄絵図だったらどうするん!?(笑) あ、でも、モリスンを読んでいた頃の高校生の自分に会いに行って、自分の本を名前を伏せて渡して読んでもらって、どう思うかは聞きたいですね。